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INTRODUCCIÓN 


Sr. D. Mariano Catalina. 


i querido amigo y compañero : Ver¬ 
is güenza me da de esta pereza ó de esta 
i* seca esterilidad de la mente, que ha 
tiempo me aflige, y no me deja cumplir multitud 
de compromisos que tengo contraídos. Es uno 
de ellos el de escribir un largo .Prólogo para las 
Poesías de nuestro amigo Menéndez Pelayo, de 
las cuales hace V. elegantísima edición ahora. 

En mi sentir, las Poesías susodichas no han 
menester de Prólogo, ni largo ni corto, escrito 
por nadie, y mucho menos escrito por mí, que 
he de ser tildado y recusado por muy parcial 
del poeta ; pero el poeta se empeña en que yo 


VIII MENÉNDEZ PELA YO. 

escriba el Prólogo, y hasta en que el Prólogo sea 
largo: yo le he dicho que le complaceré ; y ya, 
salga bien ó mal , voy á cumplir la promesa y á 
escribir el Prólogo ofrecido, incluyéndole en esta 
carta, que dirijo á V., con quien tengo más con¬ 
fianza que con el público, y á quien podré de¬ 
clarar ciertas opiniones mías con mayor desen¬ 
fado y sin rodeos. 

Todavía , á pesar de mis años , soy yo cándido 
para bastantes cosas ; pero no lo soy , ni lo he 
sido nunca , en lo que á la vanidad se refiere. No 
me lisonjeo, pues, de que, en virtud de mi elo¬ 
cuencia crítica, he de convertir en admirador 
de Menéndez Pelayo, como poeta, á uno solo de 
los que como tal le niegan ó le denigran ; pero 
quizás atine á exponer, con toda claridad , las 
razones que tienen sus parciales para encomiarle, 
y á discurrir sobre la poesía lírica en general, 
con ocasión de las de nuestro amigo, afirmando 
teorías, que me parece conveniente sostener y di¬ 
vulgar, y que pudieran llevar el convencimiento 
al ánimo de personas de recto juicio, que hasta 
hoy piensan de modo contrario, por carencia de 
reflexión sobre ciertos puntos. 

El crédito que una persona adquiere de hábil 
en cualquiera oficio, suele estorbar, y á veces 
hace imposible que la celebren ó aplaudan por 
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otra habilidad, aptitud ó merecimiento. El linaje 
humano es harto económico de alabanzas. Con¬ 
cedemos , por ejemplo, que alguien es buen 
mozo, y al instante nos sentimos inclinados á 
poner un pero ó varios peros , á fin de atenuar la 
concesión. Es buen mozo, decimos; pero es 
presumido, es soso, es muy sin grkcia. Tal ge¬ 
neral es bizarro ; pero, si no le cabe en la cabeza 
un escuadrón de caballería , ¿ qué quiere V. que 
haga?.... Doña Luisa es lindísima y elegante; 
¡pero es tan remilgada, tan fastidiosa, tan inca¬ 
paz de sacramento!.... Pedro tira bien á lá pis¬ 
tola y al florete, monta á caballo como pocos, 
y valsa á las mil maravillas ; pero ¡ si rebuzna 
en vez de hablar !.... Diego habla elocuentísi- 
mamente en público; pero es calamitoso cuando 
escribe. Juan es un primor escribiendo; pero no 
se le puede aguantar hablando. Francisco sabe 
mucho de poesía ; compone versos preciosos; 
pero ¿cómo quiere V. que cumpla con su obli. 
gación en la oficina? ¿Qué ha de entender de 
Hacienda un poeta? 

Quien discurre de esta suerte logra limitar las 
facultades de todos, á fin de que nadie sobre¬ 
salga demásiado y en varias cosas á la vez. Y 
luego, pasando de lo particular á lo general, so¬ 
lemos poner incompatibilidad absoluta, salvo 
- v - b 
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por milagro ó excepción rarísima, entre ciertas 
prendas y virtudes de entendimiento y de ca¬ 
rácter, dando por evidente que se excluyen unas 
á otras en el mismo sujeto. Así, por ejemplo, 
todo el que es diestro en la prosa de la vida 
y conoce la aguja de marear, como vulgarmente 
se dice, se supone que jamás se levanta, ni con 
la imaginación ni con el sentimiento, medio pal¬ 
mo sobre la superficie de la tierra. En el que 
sueña con poesías é idealismos hallamos la más 
deplorable incapacidad para la vida práctica. En 
el poeta vemos desorden, poca ó ninguna dispo¬ 
sición para estudios eruditos, y carencia de crí¬ 
tica, á fin de que su obra sea el resultado por¬ 
tentoso de un instinto ciego y semidivino. Y en 
el crítico, estudioso y dotado de erudición, pro¬ 
pendemos á dar por evidente, ó bien que su 
alma carece de alas, ó bien que ; con el peso de 
los librotes que ha estudiado, las alas pierden su 
brío y ligereza, y jamás llegan á alzar el vuelo 
á las regiones donde está la inspiración original, 
el numen ó la musa, como se decía en otro 
tiempo. El erudito tiene memoria, y la memoria 
ahoga en él la fantasía y la suplanta ; recuerda, 
y no crea; imita, y no inventa; repite los senti¬ 
mientos é ideas de los extraños, y no siente ni 
piensa por sí. Hasta en la forma nada pone de 
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su cosecha, y no emplea expresión que no haya 
sido empleada por algún autor de los que lee, 
estudia y admira. 

De tal manera , no es dable que nadie llegue 
á ser buen poeta , y, sobre todo, poeta popular. 
Aun suponiendo que el tal tiene talento , abru¬ 
mado este talento por la lectura, carecerá de la 
plena conciencia de la vida actual y real; lo 
verá todo de reflejo en los libros, y no en el 
universo y en la sociedad humana; será ana¬ 
crónico, pensando tal vez como en el siglo xv 
se pensaba, y será exótico, no retratando ni re¬ 
produciendo lo que hay en su siglo y en su 
patria cuando él escribe, ni columbrando tam¬ 
poco y vaticinando, con vista y aliento fatídi¬ 
cos , algo de lo futuro. Si la urraca, que reme¬ 
da lo que oye, y toma de acá y de acullá reta¬ 
zos y desechadas antiguallas, no tiende el vuelo 
ni clava la vista como el águila de Júpiter, tam¬ 
poco el pobre humanista, que sueña con ser 
vate, dice con razón: 

Longius et volvens fatorum arcana movebo, 

ni pasa de repetir lo que se sentía, imaginaba ó 
pensaba, hace veinte ó treinta siglos, en Roma, 
por ejemplo, ó en Alejandría, ó en Atenas. 
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Para entender á este poeta erudito, todo lec¬ 
tor medianamente profano necesitará, por lo 
menos, del auxilio del Bouillet. La dama de sus 
pensamientos, á quien él dirija declaraciones, 
ternezas ó piropos en sus coplas, se quedará á 
oscuras leyéndolas, como si en griego estuvie¬ 
sen escritas, ó bien tendrá que seguir un curso 
de mitología, otro de antigüedades clásicas y 
otro de filosofía gentílica. Y el vulgo, por últi¬ 
mo , que ni tiene para comprar el Bouillet, ni 
sabe que existe , ni cuenta con solaz y reposo 
para meterse en la cabeza tanto enredo, oirá á 
nuestro poeta como quien oye llover , y no lle¬ 
gará á conmoverse, ni siquiera penetrará el sen¬ 
tido de lo que el poeta dice en alabanza de la 
religión ó de la patria. 

Todo esto tiene una parte de verdad, y todo 
esto y más se propala contra las poesías de nues¬ 
tro amigo Menéndez Pelayo. ¿Qué es lo que po¬ 
demos y debemos contestar? 

Sobre lo de poco inteligible y atiborrado de 
doctrina, la contestación es breve. Si por seme¬ 
jante falta ó sobra hemos de condenar á Menén¬ 
dez Pelayo, condenémosle, que no irá en mala 
compañía á cumplir la condena. Con él irán 
Dante y Goethe, que saben cuanto había que 
saber en la edad en que vivieron, sin que lo 
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guarden ó escatimen al escribir versos , sino 
vertiéndolo en ellos con profusión, á fin de que 
cada lector alcance y entienda hasta donde lle¬ 
guen sus entendederas y sus alcances. Además 
que el Quijote nos convida con la linda contesta¬ 
ción que dió el cura á maese Nicolás el barbero, 
cuando éste dijo que no entendía cierto libro: 
«Ni aun fuera bien que vos le entendiérades.» 
Lo cual, entre varias interpretaciones que pue¬ 
de recibir, significa que el que escribe no ha de 
estar obligado á ser rudo y vulgar, receloso 
siempre, y á menudo sin fundamento, de que es 
más rudo y más vulgar que él quien ha de leerle. 

En lo demás, la defensa de las poesías de Me- 
néndez Pelayo es, á mi ver, facilísima. Lo que no 
puede ser es corta. Si la crítica con que son ataca¬ 
das toma, sin duda, por blanco el valer personal 
del poeta, no reconociendo en él fantasía, senti¬ 
miento ni espontaneidad, mas se funda en razo¬ 
nes y conceptos generales sobre el arte soberano 
de crear la belleza por medio de la palabra rítmi¬ 
ca, y contra estas razones y estos conceptos 
conviene protestar. De donde se sigue que la 
apología de este tomo de versos reclama é im¬ 
plica la refutación de no pocos errores literarios 
que acerca de la poesía lírica andan muy validos. 

El antagonismo que ponen hoy los más de los 
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críticos entre la poesía popular y la erudita no 
ha existido nunca. En cierto modo, no hay si¬ 
quiera distinción entre ambas poesías. La popu¬ 
lar es la erudita que agrada ó entusiasma al pue¬ 
blo, haciéndose popular. Y la erudita, si, cuando 
no llega á ser popular, es tal vez porque no me¬ 
rece el aplauso y el entusiasmo de la muche¬ 
dumbre , también puede ser porque el poeta vi¬ 
ve en edad poco poética ó porque el pueblo está 
extraviado por un pésimo gusto literario que le 
hace preferir lo malo á lo bueno. Hay, además, 
otra poesía, que podemos llamar vulgar, porque 
el vulgo, no sólo la sabe, sino que la compone: 
pero esta poesía no suele pasar de coplas en país 
alguno , y aun es probable que las mejores de 
estas coplas hayan sido compuestas por poetas 
eruditos, quienes adivinaron el gusto y obtuvie¬ 
ron el favor del vulgo. El prurito de lograr esto 
causa muchos extravíos. Ya, por afán de senci¬ 
llez , se desdeña toda elegancia de lenguaje y se 
escribe con desaliño impropio hasta de la más 
desmayada prosa. Y ya , receloso el autor de no 
ser entendido, suponiendo muy cortos alcances 
en el vulgo, no dice en sus versos sino enfáticas 
vulgaridades. Suele, por último , ocurrir que, á 
fin de dar el autor novedad á sus coplas , sin sa¬ 
lir del tono y de los sentimientos que imagina 
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él ingénitos en el pueblo, trae á sus cantares 
afectados y exóticos sentimientos, que jamás 
abrigó el alma de la nación para quien escribe, y 
que tal vez acaban por inficionarla y pervertir¬ 
la. Así, por ejemplo, una empalagosa sensiblería 
tudesca , que nunca fué en lo antiguo española 
castiza, y que, ó bien inmediatamente, ó bien 
por medio de Francia, ha venido á adherirse á 
nuestra poesía pseudo-popular, como la filoxera 
ó el oidium á la vid , apareciendo en seguidillas 
y coplas de fandango, las cuales hemos de su¬ 
poner cantadas por jaques, flamencos y majas 
de lo más crudo. ¿Cómo no ha de disonar en ta¬ 
les bocas este hiperbóreo sentimentalismo? Has¬ 
ta en Alemania se le niega el ser popular, y di¬ 
suena y empalaga. Goethe pedía que se promul¬ 
gara una ley que le desterrase de los versos 
durante treinta años, á ver si el sentimiento na¬ 
tural aparecía en lugar suyo. Y en otro agudo 
crítico alemán llegó el empalago á tal extremo, 
que estaba empeñado en perseguir y exterminar 
golondrinas y ruiseñores en todo el reino de las 
Musas. En efecto: hasta lo más bonito y simpá¬ 
tico enfada á veces por lo repetido y mal traído 
á cuento. Aquí, por ejemplo, en esta tierra de 
Portugal, poseen una lengua rica y á propósito 
para la poesía lírica ; pero andan también muy 
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inficionados del sentimentalismo germánico. 
Usan palabras preciosas y significativas, que nos 
faltan en castellano, como luar, el relucir de la 
luna , y saudades, pasión, melancólica nacida del 
deseo y de memorias amorosas de un bien per¬ 
dido ó soñado. Sin embargo, se prodigan ahora 
tanto las saudades y el luar , que se me antoja 
que convendría que ambos vocablos se prohi¬ 
biesen durante medio siglo por lo menos. 

La manía por la poesía popular trasciende has¬ 
ta á los metros, aprobándose unos por populares 
y rechazándose otros por eruditos. No se ha de 
negar que el metro más popular en castellano es 
el de odio sílabas; pero ¿proviene esto de afini¬ 
dad misteriosa entre dicho metro, nuestros oídos, 
órganos de emitir la voz articulada é índole del 
idioma que hablamos , ó de que los modelos, 
que en lo antiguo lograron popularizarse, están 
en versos de ocho sílabas? De todo hay , sin du¬ 
da , si bien la explicación más natural es decir 
que el octosílabo y el empleo del asonante sir¬ 
vieron para la poesía épico-popular, y de allí 
pasaron á las coplas en España. En Italia, al 
contrario, el pueblo aprendió y recitó , en un 
principio, tercetos del Dante y octavas reales 
del Ariosto y de otros épicos, y hasta los poetas 
franciscanos, en el albor del lenguaje y de la li- 
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teratura, escribieron endecasílabos, de donde 
pasó el endecasílabo á la poesía popular, ó, me¬ 
jor dicho, vulgar. En la rica colección de cantares 
deToscana, hecha por Tigri, apenas hay un 
verso que no sea endecasílabo. De lo cual, no 
obstante, no es lícito y sería cruel sacar la con¬ 
secuencia de que debemos condenar á los italia¬ 
nos á perpetuo verso endecasílabo y condenar¬ 
nos á nosotros al octosílabo perpetuo, so pena 
de no ser populares nunca. 

Ni por el metro , ni por atildamiento y ornato 
de estilo, conviene desechar como impopular la 
Poesía, confundiendo lo popular con lo vulgar. 
Si la desecháramos, sería ineludible consecuen¬ 
cia el afirmar, v. gr., que la Elegía de Gallego al 
Dos de Mayo y- la Oda de Quintana al levanta¬ 
miento de España contra los franceses, donde 
más alto y más claro suena la grande y heroica 
Pasión patriótica que conmovió las entrañas de 
nuestra nación en 1808, y la hizo capaz de tan¬ 
tas hazañas gloriosas, no pueden ser popula¬ 
res, sino artificiosas y eruditas; y que la verda¬ 
dera poesía popular de entonces es aquello de 

Napoleón Primero, 

¡Ay, infeliz de ti, 

Si á nuestro Rey Fernando 
No vuelves á Madrid! 
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ó aquello otro de 

Con las bombas, que tiran 
Los fanfarrones, 

Se hacen las gaditanas 
Tirabuzones : 

donde, en efecto, ni hay alusiones mitológicas, 
ni lindezas de dicción, ni endecasílabos tam¬ 
poco. 

Muéstrase, por otro lado, abierta contradic¬ 
ción en el criterio más empleado en el día para 
juzgar y tasar el mérito de las composiciones 
poéticas. 

Se pide sencillez, á fin de que la poesía sea 
inteligible para el vulgo, y se requiere á la vez 
que la poesía sea docente ; esto es, que no tenga 
por fin primero y esencial la realización de. la 
belleza, sino que se subordine á un propósito 
útil de difusión y propaganda. En el mismo 
amor á la sencillez de la forma hay contradic¬ 
ción á menudo. Nada más artificioso y alambi¬ 
cado que muchos versos de los que se ponen 
por modelo de lo popular. Calderón y Lope no 
se dirá que no fueron ó que no son populares, 
y, no obstante, no pecan de sencillos. Díga¬ 
se , pues, que no se censura en general el artifi¬ 
cio , aunque raye en rebuscado, sino sólo deter¬ 
minado artificio. 
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Como quiera que sea, bueno es convenir en 
que en toda poesía debe haberle, y en que la 
forma es parte muy esencial de la poesía. De lo 
contrario, y para proceder con dialéctica, de¬ 
beríamos negar como pueril y anacrónica toda 
poesía en nuestro siglo, y no aceptar sino la 
prosa. Muy discretos y notables escritores han 
discurrido ya de esta suerte. Citaremos en Fran¬ 
cia á Courier y á Mérimée. Para ellos la poesía, 
a llá en las primeras edades del mundo, entre los 
Pueblos semi-bárbaros, tenía razón de ser, has- 
ta como medio mnemotécnico, á fin de facilitar 
Ja tradición oral y poder retener en la memo¬ 
ria hechos y sentencias, merced al sonsonete 
del metro. En el día, cuando todo se conserva 
e n bibliotecas y archivos y se divulga por me¬ 
dio de la estampa, es inútil y pueril dicho son¬ 
sonete. 

Los que así piensan no van descaminados del 
todo. En algo tienen razón. Ni lo histórico, ni 
lo didáctico cabe ya en verso. En vez de la epo¬ 
peya, cumple mejor la historia : en vez de versos 
áureos y otras poesías gnómicas, manuales pro¬ 
saicos de ciencias, artes y oficios. Hasta para 
a lgún linaje de ficciones poéticas, como la no¬ 
vela, importa más la prosa que el verso, por¬ 
que en la prosa cabe otro detenimiento analíti- 
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co, otro examen reflexivo, propio de nuestra 
edad, y que en verso sería cansado. Pero co¬ 
mo, al menos en la lírica, hay que aceptar los 
versos aún, me parece que , una vez los versos 
aceptados, que al fin son un artificio, no hay 
razón para no aceptar otro lenguaje más primo¬ 
roso , otro tono y otra dicción más peregrina, 
que los que suelen emplearse en la prosa que 
usamos de diario. O matemos del todo la poesía, 
ó no la hagamos consistir, en lo tocante á la 
forma, tan sólo en la medida de igual nú¬ 
mero de sílabas y en terminaciones que se re¬ 
piten. 

Lejos de entender yo que la poesía ha muer¬ 
to , creo, respecto á la lírica, que florece como 
nunca en nuestro siglo en las naciones más ci¬ 
vilizadas de Europa. Y creo que florece, por el 
culto de la forma, en cuya virtud expresa el 
poeta, con mayor intensidad y brío, sus afec¬ 
tos é ideas, poniendo en sus versos lo mejor de 
su alma, la cual queda aprisionada por arte 
divino en la delicada red tejida por la palabra 
rítmica, desde donde se infunde en los espíri¬ 
tus aptos y perspicaces. Así se pone en verso lo 
que es inefable en prosa. Así lo inexplorado de 
la ciencia, la aspiración á lo desconocido, los 
ensueños que tal vez ha de realizar el porvenir, 
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logran, al menos vagamente, manifestarse y 
pasar de unas almas á otras. 

La poesía es imitación de la naturaleza : pero 
la imitación es medio y no fin. El fin es la crea¬ 
ción de lo bello. Todo propósito útil de ense¬ 
ñanza, de moralización , etc., está por bajo ó es 
e xtraño al arte. Nada más absurdo que la teo- 
ria estética, que trata de establecer Zola en su 
libro crítico, titulado La novela experimental. 
¿Cuánto mejor no sería, para el progreso de las 
Cencías morales y políticas, la reunión de datos 
estadísticos y el estudio serio y analítico de vi¬ 
cios sociales, que no una novela ó un cuento, 
m ejor ó peor escrito? Si las novelas de Zola no 
son detestables y aburridas, es porque los pre¬ 
ceptos del autor van por un lado, y su pluma, 
cuando es novelista y no crítico, va por otro. 
Aunque yo, lo confieso, no he leído más que 
una novela de Zola, Nana, Nana me basta para 
ver que Zola nada enseña, pues no ha de lla¬ 
marse enseñar el poner á la vista vicios é inde¬ 
cencias nauseabundas, de las cuales, por des¬ 
gracia , están el mundo y las historias tan lle- 
nos , que apenas habrá persona que no sepa más 
de lo que conviene. Nana , no obstante, divier- 
te , porque está escrita con arte; porque el autor, 
con todos aquellos horrores y torpezas, ha acer- 
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tado á formar, si no una acción, una serie de 
aventuras enlazadas, con interés, con lances 
tremendos, con escenas dramáticas y con ver¬ 
dad humana, aunque abominable. Si Nana es 
una novela que tiene valor, no es, pues, por su 
enseñanza pornográfica, sino porque imita bien 
la naturaleza, é, imitándola , crea la belleza de 
baja ley, que halaga las imaginaciones viciosas, 
y hasta algo de una belleza superior, por con¬ 
traste , porque el arte lo purifica todo : y por¬ 
que , en imagen ó representación y no en reali¬ 
dad, tal vez gustan la cabeza del tiñoso en el 
cuadro de la Santa Isabel de Murillo, y las figu¬ 
ras que, de espaldas y arrimadas á un muro, se 
ven en los cuadros de un' pintor flamenco. 

De aquí lo vano de la disputa entre el natu¬ 
ralismo ó realismo y el idealismo. Aceptada y 
entendida bien la doctrina aristotélica de que el 
arte.es imitación de la naturaleza, la disputa es 
imposible. La naturaleza que el arte ha de imi¬ 
tar , no es sólo la fea y asquerosa, sino también 
la bella, limpia y sana; no comprende sólo lo 
que existe, sino lo que puede existir; no abarca 
sólo el mundo material, sino también la mente 
humana, con todas sus ideas, creencias, pasio¬ 
nes y ensueños. Es, pues, en este sentido, na¬ 
turaleza y asunto de imitación, y primera ma- 
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teria para la obra del poeta, cuanto ser hay en el 
universo, y además todo lo que el poeta fanta¬ 
sea , siente ó concibe, porque, aun negando que 
en lo exterior tenga ser, basta que esté en el poe¬ 
ta como concepto, para que esté en el mundo, 
ya que el poeta en el mundo está. 

Y esto, que es cierto para toda clase de poe¬ 
tas , lo es más que para el épico y el dramático 
para el lírico, en quien, valiéndonos de vocablo 
á la moda, hay mucho de sujetivo. No afirma¬ 
mos , sin embargo, que el poeta lírico ha de en¬ 
cerrarse en sí: antes debe tender su mirada se¬ 
rena y penetrante por toda la amplitud del uni¬ 
verso y por toda la prolongación de los siglos, 
donde verá claras y distintas las cosas. El poeta 
debe ser un ver por excelencia: ocpGa\p.ó<;, como 
dice Víctor Hugo que dice admirablemente la metá¬ 
fora griega. Y el autor de las Orientales añade, en 
otro escrito suyo, que el arte no tiene límites; que 
lo pasado, y lo presente, y lo porvenir son su 
propiedad ; que carece de ley ; que en su paraíso 
no hay fruto vedado; y que no debemos prohi¬ 
bir al poeta que sea cristiano ó gentil; que crea 
enjehovah ó en Zeus, en Pluton ó en Satanás, 
en Canidia ó en Morgana; que atraviese en bar¬ 
ca la Estigia, ó que vuele en un cabrío al aque¬ 
larre. Basta que vea la hermosura difusa en todo 
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y logre reuniría en su alma, como en foco ra¬ 
diante , y como en espejo mágico, que magnifi¬ 
cada y depurada la refleje. Para ello el poeta, á 
más de la vista mental, distinta y clara, es me¬ 
nester que con amor lo vea todo, á fin de hacer¬ 
lo tan suyo, que, al revestirlo de forma con la 
palabra, le estampe su sello y le preste su con¬ 
dición y su vida. 

Tal es la principal calidad que ha de tener el 
poeta. YGoethe, que lo era, sin dejar de ser por 
eso profundo crítico, lo expresa por estilo con¬ 
ciso en cuatro versos, elogiando á Hans Sachs '. 

Infiérese de aquí que todo asunto es poético, 
como pase por el prisma hechicero de la poesía: 
como le trate poéticamente un poeta. Contesta¬ 
dos quedan los que censuran á Menéndez Pelayo 
porque sostienen que no se inspira en el mundo 
real, sino en sus libros de teología, de filosofía, 
de historia y de literatura. Si él logra represen¬ 
tar con imágenes y dar pasión á las más metafí¬ 
sicas* abstracciones, poesía serán. Y si resucita, 
con el vigor de la fantasía, muertas creencias, 
ninfas, genios y dioses de religiones que pasa- 

• Er bütt cin Ange tren und klug 
Und wtlr auch liehevoll genug, 

Zu schauen manches Mar und rein 
Und wieder alies %u machen sein. 
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ron, todos esos seres volverán á vivir, á intere¬ 
sar , á amar y á ser amados y aun adorados, en 
el mundo ideal y puro del arte, donde serán in¬ 
mortales. 

El poeta erudito y estudioso ofrece mayor 
garantía de verdadera y original inspiración que 
el que no lo es. Muchos pensamientos los tiene 
por dichos y trillados y manoseados, y se abs¬ 
tiene de repetirlos como si fuesen una gran no¬ 
vedad; y, cuando no halla fuente de inspiración, 
no nos cansa con frialdades, sino se calla ó imi¬ 
ta ó traduce buenos modelos. 

Esto ha hecho con frecuencia Menéndez Pela- 
yo. Sus poesías, traducidas ó imitadas, son más 
que las originales hasta ahora. 

Hablemos, pues , primero de sus imitaciones, 
traducciones y paráfrasis. 

Claro está que un mero traductor, por bien 
que traduzca, no merecerá el título de gran 
poeta ; pero podrá dar tales muestras de hombre 
de buen gusto, de hábil versificador y de hablis¬ 
ta correcto, facundo y elegante, que logre por 
ello mayor estimación y fama que.no pocos poe¬ 
tas originales. Jáuregui, por ejemplo , con su 
traducción del Aminta , descuella entre nuestros 
vates del siglo xvii , que en verdad no fué esté¬ 
ril. Imitando, además, ó parafraseando, si esto 
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se hace con inteligencia y con amor, pueden 
ocurrir frases tan felices y hermosas, y pueden 
intercalarse tan peregrinos v levantados pensa¬ 
mientos , que lo imitado venga á igualar al mo¬ 
delo, y á veces le supere, pudiendo ocurrir, por 
último, que, con las nuevas formas y modos que 
el imitador trae á su lengua, cause benéfica re¬ 
volución literaria, haciéndose jefe de escuela, lo 
cual suele alcanzarlo el poeta que no se jacta de 
original. AsíGarcilaso, en España, en el siglo xvi, 
y así Andrés Chénier, en Francia, en el siglo pa¬ 
sado. 

Desde la primera mocedad se nota en Menén- 
dez Pelayo ambición semejante. Y digo seme¬ 
jante y no igual, porque no vive Menéndez Pe- 
layo en edad de decadencia ni de depravación 
literaria, y no debía ni quería destruir y enmen¬ 
dar, como Luzán en la España del siglo xvm, 
sino completar y añadir : dar un nuevo tono á 
la lira, donde ya tan diestra é inspiradamente 
han cantado y cantan en nuestros días Quintana 
y Gallego, Espronceda y Zorrilla, Becquer, Cam- 
poamor y Núñez de Arce, Campillo, Alarcón y 
tantos otros. Lo repito, aunque peque de cansa¬ 
do : la poesía lírica florece como nunca en nues¬ 
tros días y en nuestro suelo; pero ese mismo 
exuberante florecimiento convida á más esmera- 
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do cultivo y despierta el deseo de hacer brotar 
en el árbol nuevas inmarcesibles flores. 

Es evidente que, desde hace tiempo, andaba 
muy descuidado en España el estudio de las hu¬ 
manidades, y hasta que rara vez se leyeron en¬ 
tre nosotros, sino harto á la ligera, los clásicos 
latinos, y sobre todo los de Grecia. Las litera¬ 
turas de los pueblos modernos de Europa tienen, 
ó deben tener, para ser grandes y fecundas, raíz 
nacional y castiza ; pero vivimos, no aislados, 
sino enlazados unos pueblos á otros, ya por la 
continuidad en la historia, y ya por las relacio¬ 
nes de cada instante de nuestra vida actual. Im¬ 
posible sería , y si no fuese imposible sería no¬ 
civo, lograr que la literatura ó la poesía de una 
nación, por savia propia que en sí tenga, se 
sustraiga á todo influjo extraño. Lo importante 
está en saber asimilar lo que se toma ; en darle 
nuestro ser y nuestra vida : y nada vale tanto 
para esto como las literaturas latina y griega. 
La última, sobre todo, es como fuente, no ya 
del buen decir, sino de toda ciencia y arte de los 
pueblos de Europa. El precepto de Horacio de 
repasar de día y de noche los autores griegos, 
no debe desecharse por anticuado. Los ingleses 
y los alemanes le siguen aún, y nos dan el ejem¬ 
plo. Grecia es la madre común, y no pordiosea, 
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y no parece que hurta quien se aprovecha del 
abundante tesoro que en herencia nos ha dejado. 
No se desnaturaliza, no deja de ser quien es el 
que acepta la hijuela de su madre y la utiliza 
como debe. Rico, además, con ella, ni se pasma 
de la riqueza de su vecino, ni la toma sin crite¬ 
rio ni conciencia, cuando la tiene él igual ó ma¬ 
yor en su casa y familia. Espronceda hubiera 
siempre coincidido con Byron ; pero le hubiera 
imitado menos, si hubiera sido más humanista. 
Y aquí, en Portugal, si existiera aún la docta 
escuela de Francisco Manuel y se siguieran sus 
preceptos, ejemplos y huellas, como Garrett los 
siguió, no veríamos tanto claro ingenio perver¬ 
tido y hecho arrendajo de Víctor Hugo. Traen, 
además, el estudio é imitación de los clásicos 
griegos la ventaja de que infunden invencible 
apego al orden y á la mesura, y nos precaven y 
sostienen para no caer en las extravagancias y de¬ 
lirios en que caen con frecuencia los que imitan 
á algún poeta extranjero á la moda, copiando 
y exagerando sus malas cualidades. 

Impulsado , sin duda, por consideraciones co¬ 
mo las que acabo de hacer, aspiró Menéndez 
Pelayo á ser para España lo que Parini ó Fósco- 
jo para Italia, Chénier para Francia , y para Ale¬ 
mania Goethe : el poeta que desdeña el pseudo- 
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clasicismo francés del tiempo de Luís XIV, porque 
busca el clasicismo puro, en virtud de finezas y 
pertinaces obsequios , y de consorcio inmedia¬ 
to con la Musa griega, como nació Euforión de 
Fausto y de Elena , traída otra vez al mundo 
desde el seno de las Madres. 

Nuestro poeta, vuelvo á decir, no fué impa¬ 
ciente , y se preparó con traducciones. Pero 
¡cuán descaminados van los que le acusan de 
poeta difícil, y por obstinación erudita! Los 
versos de Menéndez Pelayo pecan de sobrado 
fáciles. El poeta halla en seguida la expresión: 
no trabaja , no lima, no pule. Todo parece es¬ 
crito al vuelo. El estilo corre mucho. Yo echo 
de menos el esfuerzo. Yo quisiera que Menén¬ 
dez Pelayo, cuando escribe poesías, fuera más 
premioso. Como Goethe, como Chénier y co¬ 
mo Fóscolo, Leopardi y Carducci, tiene sed 
de ingertar la forma antigua en su lengua ver¬ 
nácula; pero repugna la fatiga que á aquellos 
costaba. Los españoles , acaso por exceso de so¬ 
berbia confianza, somos más flojos, menos te¬ 
naces y pacientes que los hombres de otros países. 

La tarea de Chénier, en lo tocante á metrifica¬ 
ción y aun á lenguaje poético, fué bastante más 
limitada y fácil. La índole del idioma francés, po- 
brísimo en la prosodia y que no se presta tampo- 
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co al hipérbaton, alejó de Chénier todo conato 
de reproducir los metros greco-latinos, y hasta 
de hacer versos libres con medida de versos de 
ahora, pues hubieran sido prosa , y no versos. 

En cambio, en Alemania tienen la pretensión 
de poseer una lengua en que caben las palabras 
compuestas, aunque sean , más que compuestas, 
aglutinadas; en que todo hipérbaton es posible, 
y en que la prosodia es tan rica , que se pueden 
escribir versos con todas las medidas de los 
griegos. 

Yo , aquí, ni niego , ni afirmo. Como me di¬ 
rijo á V. , y no al público, puedo ahorrarme la 
molestia de ponerme á estudiar de priesa y cor¬ 
riendo , y mal, por consiguiente, lo que no he 
llegado á en ender bien hasta ahora. Confieso 
que hay metros griegos, v. gr. , en los coros de 
las tragedias y en- las odas de Píndaro, que ni sé 
en qué consisten, ni me suenan. Imagine V. si 
comprenderé que puedan imitarse bien en ale¬ 
mán. Sólo sé que en alemán no me suenan tam¬ 
poco. Pero en las lenguas clásicas antiguas, y 
en alemán , y en inglés, me suenan el exámetro 
y el pentámetro, y gusto de ellos. Goethe ha 
escrito mucho en ambos metros, y no por eso 
dejan de ser populares su Hermdnny Dorotea , su 
novela de La Zorra y su idilio de Alexis. Longfel- 
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low ha escrito igualmente en exámetros su lin¬ 
do poema de Evangelina. El alemán, á no du¬ 
darlo , se presta bien á esto , cuando hasta tra¬ 
ducciones de largas epopeyas, como la de la 
Iliada, hecha por Voss, están en exámetros, y 
en vez de cansar, deleitan. En español, por el 
contrario, hasta donde del mal éxfto de algunas 
tentativas, como la de D. Sinibaldo de Mas, se 
puede inferir lo inútil del empeño, conviene de¬ 
sistir de esta clase de metrificación, á no ser en 
alguna composición muy corta, y como por gala 
y ligero capricho de artista. El reciente ejemplo 
de Carducci en Italia, si bien brillante y triun¬ 
fador, no debe bastar á animarnos. Aplaudo, 
pues, en Menéndez Pelayo, como buen tino, el 
no haber querido ensayarse en esto. Su forma 
clásica es el verso endecasílabo, libre de conso¬ 
nantes; ora alternando sin orden con el eptasí- 
labo, ora endecasílabo siempre. 

De tal metrificación bien puede decirse, y 
perdóneme V. lo familiar de la expresión, que 
lo que no va en lágrimas va en suspiros; es á 
saber : que, desnudo el verso del prestigio de la 
rima, que disimula ó encubre á menudo lo pro¬ 
saico del decir, es menester que sea en su estilo 
mucho más elevado y primoroso, lo cual le 
hace harto difícil. Maestros en este punto han 
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sido para nosotros, y siguen siéndolo con toda 
evidencia, por la analogía de su lengua con la 
española, los poetas italianos que desde fines 
del pasado siglo han escrito tan admirables é 
inspiradas obras en endecasílabos sin consonan¬ 
tes. Parini en II Giorno, Fóscolo en sus Sepolcri 
y Manzoni en su Urania, son acabados modelos. 
Su estudio hubo de influir en las composiciones 
bellas de este género que ya posee nuestro idio¬ 
ma, como las sátiras de Jovellanos, las epístolas 
de Moratín, la traducción del libro i de la Enei¬ 
da de Ventura de la Vega, y la Visión de Fr. Mar¬ 
tín de Núñez de Arce. Aquí, en Portugal, Fran¬ 
cisco Manuel y Garrett han hecho sus mejores 
composiciones en este metro libre, el cual se 
desdeña ó descuida hoy, empleándose con so¬ 
brada insistencia el alejandrino francés, con con¬ 
sonantes pareados, cuyo monótono martilleo 
debiera ser insufrible en ambas Hesperias, á todo 
oído de quien no quiera renegar de su casta. 
Vana y sin fundamento es, pues, la manía, el 
verdadero furor con que se desatan en España 
los más de los críticos contra el endecasílabo li¬ 
bre. ¿Qué mal les ha hecho? Ya se irán acos¬ 
tumbrando, y al fin le aplaudirán. Lo que sí es 
híbrido y malo, á mi ver, es el romance endeca¬ 
sílabo. Cuando es octosílabo, puede ser admira- 
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blemente bello. En él poseemos la más hermosa 
poesía épico-popular de todos los pueblos mo¬ 
dernos. Pero el verso endecasílabo requiere am¬ 
plia libertad, ó bien la rima perfecta y variada, 
ora por estrofas simétricas, ora sin orden. Un 
acto entero de una tragedia, un canto entero de 
un poema, todo en un romance endecasílabo, fa¬ 
tiga por la monotonía de la larga serie monorími- 
ca imperfecta, y exige Un esfuerzo algo pueril 
por parte del poeta, para no repetir los asonan¬ 
tes é ir apurándolos todos. No es esto negar que 
el ingenio extraordinario de un poeta venza á 
veces tamaños inconvenientes, y haga amena la 
lectura de una obra escrita en romances endeca¬ 
sílabos , como sucede con el Duque de Rivas en 
El moro expósito. 

Menéndez Pelayo escribe casi siempre endeca¬ 
sílabos solos, ó endecasílabos mezclados con 
eptasílabos, y sin rimas ni asonancias. Su len¬ 
guaje poético es atinado en las más de sus tra¬ 
ducciones , sobre todo en la del Canto de los Se¬ 
pulcros de Fóscolo. 

También emplea con frecuencia nuestro poeta 
los sáñcos-adónicos: estrofas, como todos saben, 
de cuatro versos, los tres primeros endecasíla¬ 
bos, aunque acentuados de cierta manera, y el 
cuarto de cinco sílabas, si bien con tal acentúa- 
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ción, que imite, en lo posible, lo que en griego ó 
en latín era un dáctilo y un espondeo. 

Para mí es evidente que, en castellano, ó no 
hay sílabas breves ni largas, como en latín y en 
griego, ó no sabemos en qué consistía en aque¬ 
llas lenguas ya muertas la cantidad de las síla¬ 
bas. Nosotros no comprendemos bien sino el 
acento. Donde el acento está se apoya la voz, se 
detiene algo la pronunciación y la sílaba se alar¬ 
ga , de suerte que las otras sílabas de que la pa¬ 
labra consta, parecen breves. Así en céfiro , por 
ejemplo, ó en cualquiera otro vocablo esdrúju¬ 
lo , se diría que hay un dáctilo , pues sonando 
larga la primera sílaba, se hacen breves las dos 
que siguen. Pero ¿cómo suponer que, en una pa¬ 
labra de dos sílabas, son largas las dos? Si digo 
amo al apoyar ó acentuar sobre la a, me pare¬ 
ce breve la sílaba mo, y si digo amó, al acentuar 
mó alargo la segunda sílaba, y a me parece bre¬ 
ve. Confieso mi ignorancia ó la torpeza antimu¬ 
sical de mi oído: no comprendo el tal misterio 
de la cantidad. Me doy además á recelar que es¬ 
te secreto se ha perdido. En la Grecia de ahora 
se habla, más ó menos empobrecida de formas, 
la lengua helénica. Poco á poco podrán renovár¬ 
selas formas perdidas, y tal vez seescribirá y ha¬ 
blará en griego moderno, como hablaría Platón 
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si resucitara; pero de la cantidad nada se sabe. 
Hoy hacen los griegos como nosotros: alargan 
la sílaba donde está el.acento, de modo que la 
sílaba, que tal vez es breve, según la prosodia, 
nos parece larga, y la larga, breve. Pongo por 
caso: los griegos dicen ahora KúzWsq, ciclopes, 
como nosotros, y apoyan en lá u, resultando 
breve (á nuestros oídos) la «o ú o larga. En cam¬ 
bio, no dicen Agamenón como nosotros, sino 
Agamémnon, ÁYajiájjivaív, aunque la o última es 
o larga, y dicen Demosténes y no Demóstenes, 
aunque de las cuatro sílabas de que la palabra 
Ar¡(Aoa0¿vr¡<; está compuesta, precisamente en las 
dos, en que ni los griegos ni nosotros apoyamos, 
hay r¡ ó e larga, y en las otras dos, o y s , ó o 
breve y e breve. Vaya V. ni nadie á entender es¬ 
to. Quizás el acento era para hacer la voz tiple, 
si era agudo, ó barítona, si era grave, ó para 
atiplarla y ahuecarla sucesivamente, si el acento 
era circunflejo. Mientras que la cantidad era el 
tiempo, el acento era el tono. Extraña música 
hubo de ser el habla entonces. 

Personas sabias lo explicarán. Yo declaro con 
humildad que no lo percibo. Abro, por cual¬ 
quier lado, á Esquilo, á Eurípides ó á Sófocles. 
Leo un verso, según todas las pronunciaciones 
posibles, y casi nunca me suena á verso ; pero 
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los exámetros, los pentámetros y los sáficos- 
adónicos, me suenan. Sin embargo, ni de estos 
sé á las claras en qué consiste que me suenen. 
Creo que nadie ío sabe tampoco. De aquí que 
la imitación, en nuestras lenguas modernas, 
tenga que ser aproximada, y no exacta. 

Goethe se queja del alemán ; dice que no se 
presta á los metros antiguos; apenas está Goe¬ 
the seguro de que se sepa de fijo cuál sílaba es 
breve y cuál es larga en su lengua. ¿Era esto 
porque Goethe no sabía bien prosodia, como 
deja entrever Lichtenberger? ¿La sabían mejor 
Schlegel ó Voss? No nos metamos en tantas 
honduras. Yo me consuelo de no saber tampo¬ 
co prosodia, con que Goethe no la supiese. Pe¬ 
ro la verdad es que un espondeo, dos sílabas 
largas seguidas, ni en alemán, ni en italiano, 
ni en español, ni en inglés se hallan, ni se sabe 
lo que es, por donde resulta que no pueden ha¬ 
cerse verdaderos exámetros, ni verdaderos pen¬ 
támetros , ni verdaderos sáficos-adónicos en cas¬ 
tellano. Esto no impide, con todo, que se escri¬ 
ban estrofas de á cuatro versos, tres de once sí¬ 
labas, y el cuarto de cinco, con tal artificio, que 
nos parezca que suenan como los versos griegos 
y latin'os, llamados sáficos-adónicos. 

De tales estrofas ha hecho muchas Menéndez 
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Pelayo, y yo las hallo armoniosas y bellas, por 
lo común. Hay, no obstante, de vez en cuando, 
fuerza es confesarlo, versos que, ni aun enten¬ 
didas las cosas á nuestro modo, son sáficos. Ci¬ 
taremos algunos : 

Conducidme á los mármoles de Bunio.... 

Todo se eclipsa menos vuestra gloria. 

Aún lanza Febo sobre vuestras cumbres.... 

Citamos los descuidos, porque los descui¬ 
dos revelan la facilidad del escritor, aunque no 
por eso los hemos de aplaudir, ni aun siquiera 
de perdonar. 

En cambio los aciertos son muchos, espontá¬ 
neos, inspirados, sin que se note la fatiga; sin 
que aparezca el rastro de la lima en nada. 

Los asuntos, no sé por qué, piden diferente 
metro. A cada cual le cuadra el suyo, por una 
afinidad inexplicable. Menéndez Pelayo, en sus 
traducciones é imitaciones, ha observado esta 
vaga ley del buen gusto. El Canto secular de 
Horacio está, como en el original, en sáficos- 
adónicos-. Y están también en estrofas del mis¬ 
mo género otra traducción y una imitación, á 
cual más feliz, de dos obras lo más opuestas en 
sentimientos é ideas que pueden imaginarse. Se 
diría que el traductor é imitador quiso dar prue- 
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ba con ellas de su amor al arte puro, y á cuanto 
el arte expresa, si el entusiasmo lo dicta, y si, 
por algún concepto, es digno del entusiasmo. 

La traducción es del Himno de Prudencio á 
«Los Mártires de Zaragoza.» ¿Cuán maravillo¬ 
samente no se retratan en esta obra del lírico la¬ 
tino-español , á quien Villemain ensalza á par de 
Horacio y de Píndaro, el carácter férreo, tenaz 
y heroico de los aragoneses, lo terrible de aque¬ 
llos tiempos en que se hundía una civilización, 
la creencia en la próxima fin del mundo, y el 
culto de la sangre : algo como una hematolatría? 
Los versos castellanos son tan briosos, tan enér¬ 
gicos , tan concisos, tan conmovedores como los 
latinos. Se ve bajar del cielo al Señor, sobre 
candente nube, armado del rayo, para juzgar á 
los vivos y á los muertos. Las ciudades todas 
del mundo acuden con ricos presentes, á fin de 
aplacar su ira. Estos ricos presentes son la san¬ 
gre , los huesos, los miembros despedazados en 
el martirio, de los que le sufrieron por Cristo. 
La enumeración, la pompa de las ciudades es 
horriblemente sublime ; pero Zaragoza las eclip¬ 
sa á todas por la abundancia de sus dones. No 
hay otra que haya derramado más sangre. Nin¬ 
guna ofrece tantos mártires. En ninguna han 
desafiado con más valor, hombres y mujeres, 
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más feroces tormentos. El fervor de la fe les dió 
ánimo para resistir dolores tan espantosos y 
agudos, que no parecía posible que hubiese 
nervios que sin morir los sintiesen, ni voluntad 
que no flaquease y cediese ante ellos. 

Menéndez Pelayo, al traducir fiel y habilísi- 
mamente esta composición, ha dado á conocer 
á sus compatriotas á uno de los más grandes lí¬ 
ricos , no sólo de España , sino de cuantos ha 
habido en el mundo, á quien teníamos olvidado. 

La imitación es del himno de lord Byron «A 
Grecia,» y es inferior, como el original también 
lo es, al himno de Prudencio. Al poeta hispano- 
latino no le faltan jamás mesura é ilación dialéc¬ 
tica en medio de su mayor arrebato lírico. En el 
poeta inglés tal .vez haya algún desorden y ex¬ 
travagancia , que no deben confundirse con el 
lirismo, y que aun despiertan el recelo de que 
puedan ser algo afectados. El dualismo, la lu¬ 
cha entre dos sentimientos ó pasiones, no diré 
que sea impropia de la lírica, pero quita senci¬ 
llez y hace enmarañada y confusa esta especie de 
deliberación por raptos. Después de la orgía, y 
ya resuelto á combatir y morir por la libertad 
de Grecia, en vez de gozar de sus vinos y de 
sus mujeres, hubiera el poeta remontado más 
libre y más alto su vuelo, que no en el mo- 
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mentó mismo de la vacilación indecisa. Hay más 
acción , más viveza en el mismo momento; pero 
menos claridad, precisión y brío. A pesar de 
esto, el talento y el noble sentir del poeta sacan 
rápidas y brillantes contraposiciones de la situa¬ 
ción en que él se coloca. El traductor lo expresa 
todo gallardamente. Véanse estos dos ejemplos: 

Cantó Anacréon el amor y el vino, 

Cual del tirano Policrates siervo; 

Mas era heleno Policrates : cuna 
Diérale Samos. 

Yo admiro el brillo de sus negros ojos, 

Nido de amores. 

Mas ¡ ay! < será que tan hermosos pechos 
Deban un día amamantar cautivos ? 
i Será que ciña tan hermosos brazos 
Férrea cadena ? 

Las otras traducciones y paráfrasis se prestan 
á todos los gustos, en prueba de que el autor le 
halla siempre en la belleza del arte, prescindien¬ 
do del asunto que representa, describe ó enco¬ 
mia. Linda por el esmero y primorosa concisión 
es la de la Oaristys de Dáfnis y la muchacha, de 
Teocrito, que Chénier tradujo con más gala qui¬ 
zás, al menos para el gusto del día , pero dilu¬ 
yéndolo y bordándolo demasiado. Lástima es 
que mil palabras gráficas y ricas de significado 
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que tenemos en nuestro idioma, no se adap¬ 
ten bien al estilo serio y noble, por truha¬ 
nescas, picarescas ó sobrado familiares. Si no, 
el título de la Oaristys debiera ser El palique 
de Dáfnis y la muchacha , ó si se quiere El camelar 
de Dáfnis á la muchacha. Pero, aunque se quede 
con el título de Oaristys , tomado de una lengua 
muerta, el tal palique no puede ser más vivo ni 
más animado, si bien los dos personajes que in¬ 
tervienen en él son tan candorosos y se ven tan 
circundados de salubre y campesino ambiente, 
que se embriaga algo hasta el más asustadizo 
con el olor del almoradux y del romero, y todo 
lo perdona. 

Imitación ó paráfrasis de muy distinto 'género 
es la de una oda de Sinesio. No entraremos á 
deslindar lo que es del autor y lo que el para- 
frasta ha puesto de su propia cosecha. ¿Quién 
sabe hasta qué punto el severo autor del libro 
de los Heterodoxos se vale de la composición del 
Obispo de Tolemaida, como de un pasaporte ó 
salvo-conducto, para lanzarse, en atrevida ex¬ 
cursión poética, casi, casi fuera de los límites de 
la ortodoxia? La oda, escrita en estrofas regula¬ 
res , rimadas, de las que se llaman liras, compite, 
por su limpia sencillez, sobriedad de estilo y pu¬ 
reza de lenguaje, con las mejores odas de Fray 
d 
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Luís de León. Hay en toda ella profundo senti¬ 
miento religioso, si bien entreverado de filoso¬ 
fías de origen gentílico, lo cual no es conde¬ 
narlas. Nadie ignora que los antiguos sabios 
cristianos tomaban lo que juzgaban saludable 
y útil en las ciencias y letras griegas ; en las 
cuales, ora veían una evangélica preparación, 
ora el complemento humano de la obra de los 
profetas., ora la realización de lo prefigurado en 
los vasos y joyas de los ídolos egipcios que los 
israelitas se llevaron al huir de los dominios de 
Faraón para la Tierra prometida. Pero, cualquie¬ 
ra que sea la procedencia de las doctrinas, en la 
oda imitada por Menéndez Pelayo, hasta donde 
puede juzgarse é inferirse de la vaguedad de un 
arrobo poético, más que misticismo, en sentido 
riguroso, se advierte emanatismo, combinado 
con la tesis aristotélica de la misteriosa atrac¬ 
ción , por cuya virtud el primer motor mueve y 
llama á sí á los seres. Así es que el poeta no se 
reconcentra y busca á Dios en el centro del alma, 
como nuestros místicos, sino que, teósofo natu¬ 
ralista, difunde su alma por toda la inmensidad 
del universo, que Dios llena, si bien como luz 
que tiene su foco donde anhela el alma abrasar¬ 
se y anegarse, volviendo á su origen. 

Por el examen hecho hasta aquí, aunque re- 
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sulta que nuestro autor percibe y ama la ya 
creada poesía, y sabe reproducirla y expresarla 
en su nativo idioma, no se ve aún al poeta con 
propio carácter y con originalidad individual. 

Y en España, en el día, á par que la lírica guar¬ 
da , en general, su sello castizo, poseemos va¬ 
rios poetas líricos de mérito, con marcada fisono¬ 
mía. Así, Zorrilla, brillante y rico de imágenes; 
Núñez de Arce, amonestador y nervioso; Cam- 
poamor, quinta-esenciado, paradojal y ameno; 
Alarcón, sutil é irónico ; Querol, correcto, ele¬ 
gantísimo y lleno de sentimiento verdadero y 
puro ; y Campillo, firme sostén por su alta en¬ 
tonación de la célebre escuela sevillana. 

Yo veo con patriótica satisfacción el crédito, 
cada día mayor, que alcanzan en países extraños 
nuestros pintores; crédito que persuade al pú¬ 
blico español de que en la pintura nos hemos 
encumbrado, como en los mejores tiempos, á la 
altura de las naciones más gloriosas y fecundas 
en dicho arte; pero también estoy persuadido 
de que estas elevaciones no suelen ser en un 
arte solo, sino que son , por lo común, simultá¬ 
neas en muchos : en casi todas las manifestacio¬ 
nes de la actividad del espíritu. Por donde tengo 
por seguro que nuestros poetas líricos contem¬ 
poráneos muestran hoy florecimiento condigno 
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al que celebramos en la pintura, si bien entre 
los extranjeros no es tan estimado, porque la 
lengua española es poco conocida y cultivada 
fuera de España. 

Ahora bien : ¿podremos colocar á Menéndez 
Pelayo en esa luminosa pléyade poética, de cu¬ 
yos astros más claros acabamos de citar varios 
nombres? Harto sé que carezco de autoridad 
para dar ó negar este á modo de título ó diplo¬ 
ma ; pero siempre me será lícito examinar, pro¬ 
curando ser imparcialísimo, los méritos y ser¬ 
vicios que Menéndez Pelayo alega y presenta en 
sus obras. Yo daré informe, según mi leal saber 
y entender, y el público resolverá. 

y. me ha de perdonar prolijidades y digre¬ 
siones. El asunto que trato es dificultoso para 
mí, no porque no se me ocurra nada que de¬ 
cir, sino porque se me ocurre más de lo que 
conviene, y no me resigno á dejármelo en el 
tintero. 

Es evidente que, en el estado actual del mun¬ 
do, un poeta de oficio ó profesión es difícil de 
hallar. Si lo de poeta se limita al lirismo, la di¬ 
ficultad se trueca en imposible. Quiero significar 
con esto que el poeta lírico es, además, autor 
dramático, novelista, médico, juez, zapatero, 
fabricante, propietario, clérigo; en suma : tiene 
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un empleo, ó se ocupa en algo, con preferencia 
y con mayor asiduidad, que en componer sus 
poesías. Cualquiera otra bella arte puede ser una 
profesión; pero la lírica no puede serlo. Hay 
pintores, escultores , arquitectos, músicos y bai¬ 
larines. Líricos no hay. Allá, en lo antiguo, hubo 
ricbis entre los arios, aoidos entre los griegos, 
bardos entre los celtas, trovadores y trouveres en 
Francia, y minnesinger en Alemania. En el día, 
nada hay que á aquello se asemeje. ¿Será porque 
vivimos en edad más prosaica? No hay para 
qué tocar aquí tan grave cuestión. Baste aducir 
el hecho, sin escudriñar la causa. Lo que no pue¬ 
de menos de inferirse es que dicho arte de la lí¬ 
rica no se parece á los demás; que en él no hay 
maestros ni oficiales, sino que todos son aficio¬ 
nados; y que nadie le consagra su vida, sino 
sus ratos de ocio, como si se tratase de un mero 
pasatiempo. Lo cual, bien mirado, redunda, no 
en descrédito, sino en singular encomio y en pri¬ 
vilegio soberano y augusto. Á un ingeniero se 
le puede pedir que haga un camino, una mina ó 
un puente : á un sastre se le encarga una levita, 
y hasta una novela á un novelista, un drama á 
un autor dramático, y un sermón á un clérigo. 
Pero, ¿ qué editor encargará un tomo de odas, 
ni qué poeta las escribirá de encargo, ni qué 
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persona no afirmará, con indicio infalible, antes 
de leer las odas ó canciones, que no han de va¬ 
ler un pito, aunqne sea el propio Píndaro el en¬ 
cargado de componerlas? 

La musa lírica es voluntariosa, huraña y re¬ 
belde. No cede al capricho : no acude á la evo¬ 
cación : no viene sino en solemnes ocasiones. 
Cierto que toda otra obra artística requiere la 
inspiración. La obra no será buena, si no está 
inspirada. Pero la inspiración para toda otra 
obra artística está más á nuestras órdenes; más 
á la mano; más bajo nuestro dominio. Casi po¬ 
demos disponer de ella cuando queremos. En la 
lírica, no. Por lo cual, ni excitaré yo á ningún 
poeta á que componga versos, ni le echaré en 
cara que haya escrito pocos. Lo que importa es 
que sean buenos. 

Los buenos versos en pocos días se escriben. 
Poeta hay que vive setenta ú ochenta años, co¬ 
mo Quintana ó Gallego, y gana la inmortali¬ 
dad en una semana. Por mucho que D. Juan 
Nicasio meditase, limase y corrigiese, no se 
puede suponer que empleara más de una sema¬ 
na en escribir la Elegía del Dos de Mayo. Man- 
zoni vive más de ochenta años, y toda su poe¬ 
sía lírica, himnos y coros, puede haber sido ta¬ 
rea de un par de meses á lo más. La legítima y 



INTRODUCCION. 


XLVII 


grande poesía lírica es, pues, producto rarísi¬ 
mo. Es la creación extraordinaria de un hom¬ 
bre, en un instante, ó en varios breves instantes, 
dichosos y semi-divinos, que tiene en muchos 
años de vida común y terrena. Para el adveni¬ 
miento de este instante es menester que haya 
capacidad en nuestro ser interno : pero todavía 
importa, á veces, que le suscite algún caso ex¬ 
terior, algún acontecimiento que entusiasme, no 
ya al poeta solo, sino á todo el pueblo ó á toda 
la generación para quien el poeta canta; de mo¬ 
do que el poeta apenas haga más que dar for¬ 
ma inmortal y precisa al vago y confuso senti¬ 
miento de la muchedumbre. 

La poesía lírica, entendida así, es más que un 
arte. Aun, en nuestro siglo, puede decirse de 
ella lo que de la poesía de las edades primeras: 
Dictae per carmina sortes et vitae mostrata via est. 
¿Qué influjo no ha ejercido, en nuestro siglo, en 
el destino de las naciones? Sin los encomios á 
Napoleón I de Béranger, Lamartine, Víctor Hu¬ 
go y otros, quizá Napoleón III no hubiera rei¬ 
nado nunca. Sin los cantos de líricos italianos, 
como Parini, Fóscolo, Giusti, Leopardi y Man- 
zoni, no se hubiera fomentado la revolución en 
los espíritus, y seguirían siendo un sueño la in¬ 
dependencia y la unidad de Italia. Y en Alema- 
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nia ha contribuido también á los triunfos de 
aquella nación y á su unidad bajo el imperio. 

No obsta lo dicho para que el poeta pueda 
inspirarse, sin caso exterior ó por caso mínimo, 
si bien entonces la poesía será muy sujetiva, ó 
será en su menor grado, y se salvará por el 
chiste, por el gracejo, desenvoltura ó primor del 
estilo. Será un orden inferior de poesía. 

No censuraré yo, como Moratín, á quien es¬ 
criba 


Un soneto al bostezo de Belisa 
Ó al resbalón de Inés otro soneto. 

¿Quién sabe las agudezas, discreciones y lin¬ 
dos conceptos que se le pueden ocurrir á un 
enamorado si su Belisa bosteza, ó si su Inés se 
resbala? Entre los mejores sonetos de Lope cuen¬ 
tan los que le inspiraron el pájaro que se le fué 
á Lucinda de la jaula, y la pulga que picó á 
Leonor en el pecho. Casti tomó prestados tres 
duros. El acreedor se los pedía de diario, y Cas¬ 
ti no los devolvía. A cada petición del acreedor 
respondía con un soneto, excusándose de pagar, 
y así compuso más de trescientos, todos gracio¬ 
sos y divertidos; menos para el acreedor, se 
entiende. Pero, aun en tales ocasiones , la lírica 
es también libre, y no de encargo. Y como re- 
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quiere chiste y no seriedad, á no estar muy en 
condición para el género, conviene no abusar 
de él, á fin de no degradar arte tan noble y caer 
en el arte del coplero, como Gerardo Lobo, 
Montoro ó el cura de Fruime. 

Menéndez Pelayo ha tomado la poesía por lo 
serio y no para juguete, y por todos estilos ha 
hecho bien. No quiere, ó no puede, ser jocoso, 
sino grave. Sus composiciones , pues, ora ins¬ 
piradas por sucesos externos, ora nacidas de los 
sentimientos más profundos del alma, podrán 
ser populares, en cuanto los sucesos que las oca¬ 
sionen ó los sentimientos que en ellas se expre¬ 
sen interesen ó estén, de un modo más ó me¬ 
nos vago, en la mente y en el corazón del pue¬ 
blo para quien el poeta canta. 

El primer asunto de las poesías de Menéndez 
ha sido la poesía misma. En esto sigue á muchos 
grandes líricos contemporáneos, que han canta¬ 
do y celebrado su arte : así Goethe, Manzoni en 
su Urania , Filinto en su arte poética, la Avella¬ 
neda en odas y en octavas, etc., etc., porque 
prolongar la enumeración sería cansado. En la 
oda á Cabanyes, muerto en la flor de su edad, 
en I ^33, poeta catalán, clásico á la manera de 
Andrés Chénier, ya expone Menéndez, por es¬ 
tilo elegantísimo , el concepto que tiene de la 
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lírica. Al ensalzar al poeta y al lamentar su pér¬ 
dida , deja ver que su aspiración es reemplazar¬ 
le. ¡Con cuánta sencillez, efusión y sincera ter¬ 
nura saluda al modelo acabado del poeta, ex¬ 
clamando : 

¡ Feliz quien nunca en el marmóreo alcázar, 

Su voz hiriendo regios artesones, 

Himno entonó que servidumbre inspira , 

Preso en dorados lazos! 

¡ Feliz quien nunca de la inquieta plebe 
El furor excitó, temió las iras, 

Ni arrastró de su Musa, desgarrado, 

El manto por las plazas 1 

Sólo éste es digno de ser verdadero lírico: 
sacerdote consagrado al puro culto de la Venus 
Urania. Todo propósito interesado le hace infiel 
á su numen. Todo empleo lascivo ó vicioso de 
los dones de las Musas es un sacrilegio. Amor 
de este poeta es la santa, inmaculada idea, fuen¬ 
te de la belleza sensible. Ella fué la esposa de 
Cabanyes. 

Ella tu esposa fué, casta y desnuda, 

Y brotó de su seno fecundado 
Por tu abrazo viril, la forma indócil 
Luchando por la vida. 

Para quien alcanzase este triunfo, nada sería 
hasta la propia gloria. Tranquilo pasaría por el 
mundo, 
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Sin que el clamor de la mentida fama 
Su nombre pregonase. 

No se quejaría de una oscura existencia y de 
una tumba olvidada y humilde, pudiendo decirse 
de ella como de la de Cabanyes : 

Sobre ella vela el numen de la lira, 

Si el de la gloria duerme.. 

En las dos hermosas epístolas, á Horacio y á 
sus amigos de Santander, acaba Menéndez Pela¬ 
do de darnos á conocer sus aficiones é ideas es¬ 
téticas, no exponiéndolas con método é intento 
didácticos, para lo cual está la prosa, sino poé¬ 
ticamente. 

En ambas vierte todo su amor á la belleza 
del arte, y á la medida, y á la nitidez de la for- 
ma > sin las cuales no se manifiesta dicha belleza. 

En la primera, pasman la facilidad y el brío 
de estilo con que hace resaltar el mérito del va¬ 
te de Venusa, poniéndole como en compendio 
ante los ojos de nuestro espíritu, y como desti¬ 
lando su esencia. 

La segunda es un cuadro poético, más breve 
aún y más entusiasta, de toda la literatura he¬ 
lénica. 

Nada hay en este cuadro que no esté admira¬ 
blemente dicho y hondamente sentido. Citemos 
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sólo algunos versos de aquellos en que el autor 
aclama á Homero como inexhausta fuente, no ya 
de la poesía sólo, sino de todo arte de su nación: 

De tu sol un reflejo centellea 
Del jonio mar en las risueñas ondas, 

El mármol del Pentélico ilumina , 

Resplandece en el agora de Atenas, 

Y el Cronios rey de tu cantar augusto 
Á Fidias sirve de ejemplar sereno 
Para labrar la olímpica cabeza. 

Acaso, en esta segunda epístola, con ser tan 
bello lo que dice de los poetas de Grecia, sea 
más bello aún el final. 

Los amigos del autor, comerciantes y propie¬ 
tarios de Santander, le habían regalado la Bi- 
bliotheca graeca de Fermín Didot para premiar sus 
trabajos y celebrar su victoria en las oposicio¬ 
nes en que obtuvo la cátedra que hoy desem¬ 
peña; y él les da por ello las gracias, y hace vo¬ 
tos por la prosperidad mercantil de su ciudad 
natal, exclamando: 

Dilátense tus muelles opulentos, 

Y traigan tus alígeros bajeles, 

En cambio al trigo que te da Castilla, 

De la tórrida caña el dulce jugo, 

Ó del café los vigilantes granos' 

Ó la hoja leve que en vapores sube 

Y como la esperanza se disipa. 
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Después los exhorta á que sigan protegien¬ 
do las artes y las ciencias, las cuales no están re¬ 
ñidas con el comercio y la industria, y para cla¬ 
ro ejemplo les pinta los esplendores y cultas 
magnificencias del patriciado comercial de Flo¬ 
rencia y de Venecia, en preciosos versos, donde, 
como en todos los de esta epístola, son más las 
imágenes y las ideas que los vocablos, hacién¬ 
dose indispensable copiar, ó remitir al lector á 
la obra, porque no es posible el extracto, y sólo 
cabe el comentario. 

Sin querer enseñar , casi á pesar suyo, como 
debe acontecer siempre en la poesía, Menéndez 
Pelayo , en estas composiciones en elogio de su 
ar te, se eleva á consideraciones generales, acer¬ 
ca de los sucesos humanos: deja ver su filosofía 
de la historia : su modo de entender el destino 
de los pueblos y la ley providencial que sigue 
en su marcha nuestro linaje. 

Un escéptico, á fin de burlarse de la filosofía 
de la historia, la llama la ciencia de vaticinar lo 
pasado; pero entendido de cierto modo el tal vá- 
ticinio, sería alabanza y no burla. ¿Qué quisié¬ 
ramos más que poseer una ciencia, por cuya 
virtud se explicasen las causas de lo ya sucedi¬ 
do? Dada tal ciencia, mucho de lo que está por 
venir se construiría a priori, ó podría preverse 
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son certidumbre. Es más : si entre las causas de 
lo que ocurre hay algunas sujetas á leyes inelu¬ 
dibles , fijas, de la Providencia ó del Hado, ó si 
se quiere de la misma naturaleza, pudiendo lo 
que de tales causas deriva ser previsto ó predi¬ 
cho , como un eclipse ó un cometa, también hay 
causas que están en los actos humanos que de 
nuestra voluntad dependen, y, en este punto, 
no sólo podríamos prever, sino dirigir el curso 
de los acontecimientos, siendo así la historia, 
como todos debemos creer, cuál más, cuál me¬ 
nos , maestra de la vida social y política, y sir¬ 
viendo los hechos que ella relata, de saludable 
escarmiento, ó de incentivo poderoso para evi¬ 
tarlos ó reiterarlos. 

Por desgracia (y crea V. que me aflige tener 
que mostrar de nuevo el escepticismo de que 
tanto me motejan), salvando la moral, que está 
por cima de todo cálculo y ventaja, y salvo 
también aquello que se sujeta á la prudencia más 
burda, y que, lo mismo para la vida de los im¬ 
perios que para la del individuo más humilde, 
es norma práctica de conducta y regla trivialísi- 
ma de sentido común, la filosofía de la historia 
es, hasta hoy, una de las ciencias más inexactas 
que se han inventado. Porque sería ridículo po¬ 
ner como filosofía de la historia que el que gas- 
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ta más de lo que tiene se llena de deudas y se 
arruina; que para hacerse rico importa emplear 
los dineros en cosas útiles, trabajar y ahorrar; 
que es peligroso confiar demasiado en las propias 
fuerzas, y buscar aventuras y ruidos, etc., etc. 

Tales perogrulladas, aunque se revistan del 
más pomposo aparato científico, no son filosofía 
de la historia. Y los que se elevan á cuestiones 
dignas de la ciencia, suelen explicarlo todo á su 
gusto. Ya inventan un sistema que superficial¬ 
mente se ajusta á los hechos , ó ya desfiguran, 
estiran ó destrozan los hechos para que vengan 
a la medida ó quepan en otro sistema. La vani¬ 
dad nacional, el espíritu de secta y la pasión 
de partido entran en la elaboración de estos siste- 
mas por mucho más que el raciocinio. 

Lo cierto es que las filosofías de la historia 
que hoy privan más, como forjadas en Alema¬ 
nia , Inglaterra ó Francia, nos son harto poco fa¬ 
vorables. De ellas se infiere, ó en ellas se ense¬ 
ña , que España ha hecho poco ó nada en lo pa¬ 
sado por el progreso y por la civilización del 
mundo, y que tanto España como Grecia, y 
aun como Italia para muchos, están ya decaí¬ 
das y condenadas á ir á remolque, si es que van, 
mientras que nuevas gentes y razas superiores 
han venido á ponerse á la cabeza de esta proce- 
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sión progresiva, á llevar el estandarte de toda 
cultura, y á ejercer la hegemonía ó principado. 
De Lutero proviene la libertad religiosa y otros 
mil bienes con que no soñó jamás aquel fraile 
fanático. Sin revolución francesa de 1789, nadie 
aspiraría siquiera á libertad política y á igual¬ 
dad democrática. Sin Bacon, nos hubiéramos 
quedado sin ciencia experimental. Sin Descartes, 
no habría filosofía moderna. En resolución, todo 
proviene de fuera. Nosotros somos beocios, ó 
peor que.beocios, porque no hemos hecho más, 
en cuanto nos ha sido posible, que servir de es¬ 
torbo y rémora á la ascensión majestuosa de la 
humanidad hacia las regiones de la luz y del 
bien , con nuestra Inquisición, nuestro fanatis¬ 
mo , nuestros taimados y tenebrosos Jesuítas, y 
nuestra crueldad y barbarie en ambas Américas. 

Muchos españoles, de los que presumen de 
discretos é ilustrados, aceptan todas estas cosas 
como otros tantos artículos de fe, y se resignan 
á pertenecer á una asociación y casta de hombres 
decaídos y extraviados, con tal de que se les 
haga la justicia de creer que ellos son una excep¬ 
ción rara y brillante. De todo esto, la manía de 
echarla de alemanes ó de britanos, muy exten¬ 
dida en España, y aquí, en Portugal, casi endé¬ 
mica en los partidos más conservadores. Sabio 
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hay por aquí que, á fin de probar que la gente 
portuguesa es más civilizada ó civilizable que la 
española, apela á las conquistas de Lisboa y de 
Silves, á las que vinieron muchos hombres del 
Norte, cuya sangre corre aún por las venas de 
los portugueses del día y produce esta ventajosa 
diferencia. En una palabra : en las tales filoso¬ 
fías de la historia nos darán á veces algunas deda- 
ditas de miel, nos elogiarán por algo para con¬ 
solarnos ; pero nos jubilan, nos condenan y nos 
declaran incapaces é inferiores. ¿Por qué extra- 
nar > pues, que alguien se rebele, proteste y cla- 
1116 contra tan insolente jubilación y durísimo 
fallo? ¿Por qué llamar, al que así se rebela, neo¬ 
católico, retrógrado y otros apodos? Sin duda 
, por espíritu de contradicción, se ponen 
duchos en esa pendiente; mas no todos se pre¬ 
cedan. Si en Italia, la consideración de la gran¬ 
deza de Roma y de la inferioridad actual ha 
movido á muy ilustres ingenios á hacerse neo- 
Paganos, como Leopardi y Carducci, y desde 
muy antiguo Maquiavelo, entre nosotros, coin¬ 
cidiendo la época de nuestro mayor auge con 
la intolerancia religiosa , bastantes se han hecho 
casi unos Torquemadas por patriótico enojo. 
Menéndez Pelayo dista mucho de tal extremo. 
Su amor á las letras humanas le contiene dentro 
- v - e 
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de límites razonables, y él también forja su filo¬ 
sofía de la historia , cuyo valer científico no se 
discute aquí, como no se discute el valer de la 
de los otros; pero que, entrando como materia 
poética en sus versos, y como materia combus¬ 
tible por lo apasionada, les presta animación y 
fuego. 

Para Menéndez Pelayo, lo grande y esencial 
dé la civilización se debe, en lo humano, á Gre¬ 
cia , Italia y España, entendiéndose Portugal 
como parte de España; lo cual, dicho sea en¬ 
tre paréntesis, desagrada á muchos portugueses de 
ahora, muy diferentes de los del tiempo de don 
Manuel el Dichoso, y aun de los del tiempo del 
propio épico que mejor celebró las glorias de 
Portugal. Entonces se creían todos tan españoles 
como los aragoneses y los castellanos , si bien 
dejando salva la autonomía de Estado indepen¬ 
diente. Hoy son pocos los que piensan así, aun¬ 
que , en estos pocos, lícito es felicitarnos de que 
se cuenten notabilísimos pensadores y escritores 
ilustres de que Portugal puede jactarse aún: La¬ 
tino Coelho , Oliveira Martins, Teófilo Braga y 
otros. Para estos, lo mismo que para Menéndez, 
por cima de la variedad política que nos separa, 
hay civilización idéntica , y unidad de misión y 
destino en ambas naciones, que constituyen una 
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sola gente. Si Dios da á cada pueblo un ángel, ó 
si la naturaleza le da un genio ó espíritu que le 
guie, aliente é inspire, la Península ibérica no 
debe tener más que uno , y el pueblo peninsular 
que reniegue del otro puebla, sobre las mil des¬ 
venturas que nuestra decadencia nos ha traído, 
tendrá, también , á mi ver , la de quedarse sin 
an gel, sin espíritu ó sin genio propio. 

Grecia da á la humanidad la poesía, el arte, 
la ciencia y la filosofía especulativa. Roma, uni¬ 
dad y leyes. Italia resucita la civilización en la 
época del Renacimiento. España abre nuevos cá¬ 
enos , completa el conocimiento de nuestro 
planeta, magnifica el concepto del universo vi- 
S1 ble, é inicia la sublime misión de las grandes 
naciones europeas de extender por todas partes 
su imperio y su cultura. 

Verdaderos portentos han hecho después, si¬ 
guiendo nuestras huellas, ingleses, franceses y 
alemanes ; mas para Menéndez Pelayo, aún les 
fiueda mucho que hacer hasta que nos eclipsen 
y sobrepujen. 

En todo esto, en mi sentir al menos, aun en 
prosa me parece que Menéndez Pelayo tiene ra¬ 
zón. Si exagera algo, ponderando quizá más de 
lo justo á los olvidados ó poco estudiados filó¬ 
sofos españoles, y denigrando á veces á los ale- 


LX MENÉNDEZ PELA YO. 

manes, condenémosle en la prosa , pero absol¬ 
vámosle en la poesía, donde entran por mucho 
el sentimiento y la pasión, y donde cuadran bien 
la hipérbole y la vehemencia. 

En poesía, además, caben pocos distingos y 
disuenan los sin embargos , no obstantes y á pesar 
de todo. Así es que nuestro poeta, á quien ja¬ 
más abandona al escribir su alto y sano jui¬ 
cio, el cual no le deja caer en vulgaridad ni 
en disparate, aun al lanzar la invectiva más 
briosa ó entusiasmarse con la apología más ar¬ 
diente, suele hacer afirmaciones que en prosa 
merecerían refutación : pero refutación que casi 
nunca pasa de un distingo , que el propio poeta 
pone ó pondría cuando en prosa escribe ó es¬ 
cribiese. 

Debo citar algunas de estas afirmaciones. 

Achacar á los alemanes ó á los ingleses 

Esta vaga, mortal melancolía 
Que al mundo enfermo y decadente oprime, 

no es justo, y bien lo sabe Menéndez Pelayo. 

Antes de Schoppenhauer estuvieron Sakia- 
muni, los autores del libro de Job y del Ecle- 
siastés, Menandro, cuyo terrible verso cita, y 
mil otros. La vaga, mortal melancolía oprime á 
los hijos de Eva , en este valle de lágrimas, des- 
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de que hay memoria de sucesos. No hay que 
culpar de tanto mal ni al cristianismo, ni á los 
pueblos del Norte. 

Razón tiene el poeta en exclamar; 

.Orgullosos 

Allá arrastren sus ondas imperiales ' 

El Danubio y el Rhin antes vencidos. 

Yo prefiero las plácidas corrientes 
Del Tiber, del Cefiso, del Eurotas, 

Del Ebro patrio ó del ecuóreo Betis : 

pero se extrema demasiado en la censura cuan¬ 
do niega al germano tena% hasta la posibilidad de 
ser tan poeta y tan artista como los griegos y 
latinos, suponiendo que la mucha cerveza que 
bebe le incapacita y atonta. 

Donde el fermento 
De insípida cebada en las cabezas 
Sombras y pesadez va derramando. 

Esto, no obstante, es sólo un arranque de mal 
humor poético, que tiene gracia, y que, enten¬ 
dido así, tiene también verdad. Los doctores 
Lauser y Schuchardt, hallándose un día, en mi 
casa de Madrid, con Menéndez, me excitaron á 
que yo moviese á éste á recitar los versos en 
que están esas diatribas contra los alemanes; 
Menéndez los recitó, y naturalmente ellos los ce¬ 
lebraron , aplaudieron y rieron. 
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Es evidente que hay algo de celos y de noble 
envidia patriótica en los citados dicterios. Por 
eso reíany aplaudían Lausery Schuchardt. Nues¬ 
tro humanista siente en el fondo del alma que el 
llamado por él sacrilego consorcio de griegos y 
teutones se celebra mejor, por ahora, que el de 
españoles y griegos; que las paces están hechas; 
que Elena y Fausto se casan, como imaginaba 
el Júpiter de Weimar; y que Euforión ha nacido 
entre las nieblas hiperbóreas. Los cantos de 
Schiller y de Goethe bien pueden igualarse con 
el de las Piérides; y el filosofar caliginoso de Schel- 
ling y de Hegel, si no vale (por el estilo) lo que 
vale el filosofar de Platón , menester es confesar 
que por la profundidad, impulso extraño de la 
fantasía para crear ingente sistema que encierra 
cuanto es, y admirable fuerza de discurso para 
ponerle en orden, á todo, desde Platón y Aris¬ 
tóteles hasta ellos, eclipsa y supera. 

La referida envidia patriótica, ó, mejor dicho, 
noble emulación, se revela más candorosamente 
cuando dice el poeta: 

Siempre ansiosos 
De tierra más feraz , al Mediodía 
Los Bárbaros descienden : en buen hora 
Que de nuestros despojos se enriquezcan ; 

donde implícitamente, y con dolor, confiesa que 
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los Bárbaros se han enriquecido más que nos¬ 
otros , no sólo de dinero, sino de clásicos; que en 
Alemania é Inglaterra se estudian y se saben me¬ 
jor que en España esos libros inmortales, que él 
quiere por modelo; que en Oxford y Cambridge 
se representan, eh griego, las tragedias de Sófo¬ 
cles ; y que hombres políticos, ingleses y alema¬ 
nes, conocen esos autores, y hasta se atreven á ci¬ 
tarlos en sus arengas, en la lengua original, sin 
temor de ser silbados, como unos don Hermóge- 
nes de nuevo cuño. 

Imaginar que esto destruye la originalidad y 
vuelve anacrónicos y exóticos á los poetas del 
día, es imaginación vana y sin fundamento. Lo 
que producía la afectación exótica era el pseudo- 
clasicismo á la francesa y el harto somero cono¬ 
cimiento que en España se tenía antes de las le¬ 
tras griegas y latinas. De seguro , por ejemplo, 
que á Menéndez Pelayo no se le hubiera ocurri¬ 
do jamás decir como Quintana: 

Tres veces 

De Jano el templo abrimos 
Y á la trompa de Marte aliento dimos : 

Tres veces ¡ ay! los dioses tutelares 
Su escudo nos negaron , y nos vimos 
Rotos en tierra y rotos en los mares. 

Visto que no hay templo de Jano, no podía- 
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mos abrirle ni cerrarle; y en cuanto á los dioses 
tutelares, como nadie cree en ellos, ni los hay en 
España, su auxilio no nos importaba lo más 
mínimo. Menéndez Pelayo, como creyente ca¬ 
tólico t hubiera dicho que los Santos Patronos 
de nuestra devoción no habían intercedido con 
Dios para que nos diese la victoria; que Santia¬ 
go no había bajado á combatir en favor nuestro; 
que la Santísima Virgen María no había querido 
darnos su amparo ; y al decir todo esto, hubiera 
sido muchísimo más clásico y más fiel imitador 
de los griegos que el ilustre Quintana. Si Leo- 
pardi dice, por ejemplo; 

/ O numi, o numi, 

Pugnan per áltra térra itali acciari! 

el tono general de la oda A Italia, el conjun¬ 
to de las ideas filosóficas de Leopardi, todo jus¬ 
tifica la exclamación de ¡oh númenes!, y la hace 
natural y no afectada y falsa. Los dioses tutelares 
de que habla Quintana, ó son Santiago, la Vir¬ 
gen y otros Santos y Santas de la Corte celestial, 
y entonces es impropio llamarlos dioses, ó 
no son nadie, sino una huera figura retórica; 
mientras que los númenes de que habla Leopardi 
se ve claro que son las fuerzas de la naturaleza 
que cumplen los decretos del destino ciego é in- 
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flexible , único Dios en quien él creía. Sin duda 
que los númenes no existen para Leopardi como 
tales númenes; pero, consentida la personifica¬ 
ción , los númenes existen; tienen una realidad 
objetiva que sirve á la personificación de funda¬ 
mento , y es tal la energía é importancia de esa 
realidad, que el personificarla y el convertirla en 
númenes resulta más que justificado. 

En general, si está bien ó mal el uso de la mi¬ 
tología griega en la poesía de ahora, es cuestión 
fine, como muchas otras, deja de serlo, no bien 
se pone en claro, ó sea sin ambigüedad ni equí¬ 
voco en los términos. 

En una narración poética de antiguas edades, 
en que las fábulas griegas eran creídas, dichas 
fábulas pueden entrar y tienen verdad estética. 
Todo depende del tono del narrador y del tino 
y buen gusto con que las emplee. Pero así, no 
ya la mitología griega, sino la egipcia, la de Es- 
candinavia y la de los Vedas, están en uso. De 
esta última se empieza á usar mucho en las lite¬ 
raturas contemporáneas. Leconte de Lisie en 
Francia, Goethe en Alemania, en Italia Guber- 
natis, en Portugal con gran primor y acierto 
Cristóbal Ayres, creo que nacido y educado en 
Goa, y en España Becquer y un servidor de 
V., aunque esté mal el citarme á mí propio, 
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hemos echado mano de la mitología védica 
y brahmánica. Pero ¿qué mucho, si Gonsalves 
Días ha empleado con éxito la mitología de 
las tupinambas y de otras tribus indígenas del 
Brasil ? 

Desde esto, no obstante , hasta el propósito, 
que con toda seriedad tienen algunos autores, 
de reemplazar la mitología griega con otra mi¬ 
tología , hay enorme diferencia. 

La total cultura de Europa es combinación de 
varios elementos: unos que persisten en nuestro 
ser y forman la vida esencial del espíritu : otros 
que vienen á enriquecer el conjunto, pero que 
no son esenciales. De aquí la distancia que me¬ 
dia entre los dioses indios, ó los dioses de la 
Walhala, y los dioses griegos. Estos últimos vi¬ 
ven en nosotros, tienen en nuestras almas aún 
Olimpo y Parnaso ; son ideas inmortales de un 
pueblo que nos dió el arte, la filosofía y las le¬ 
tras humanas; contra todo lo cual ni la prosaica 
y positiva sabiduría novísima puede gran cosa, 
ni el cristianismo ha querido luchar, sino que 
gusta de que viva, y aun toma para adornar 
sus verdades y sus representaciones artísticas 
cuanto hay en ello de hermoso y puro. Por esto 
dice nuestro poeta: 
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Así León sus rasgos peregrinos 
En el molde encerraba de Venusa, 

Así despojos de profanas gentes 
Adornaron tal vez nuestros' altares, 

Y de Cristo en basílica trocóse 
Más de un templo gentil purificado. 

Y entendiendo así este negocio, razón tiene 
nuestro poeta para añadir en otra parte : 

Te contaré mil fábulas sagradas 
De amores de los hombres y los dioses : 

Cuanto soñó la griega fantasía 
En la serena juventud del mundo. 

No piense por esto el lector que Menéndez 
Pelayo sea un poeta muy mitólogo. Su mirada 
se dirige á lo presente y á lo futuro, más aún 
que á las cosas que fueron. 

Y lo que verdaderamente busca en los libros 
antiguos es 

El vino añejo que remoza el alma ; 

el entusiasmo artístico, y la sobria concisión; 
el ne quid nimis sobre todo. - 

Como Menéndez Pelayo dice, en un comen¬ 
tario ó análisis que ha hecho recientemente de 
la Poética de Aristóteles, para él el arte es la 
facultad de crear lo verdadero con reflexión. Crear, 
pues , lo falso, con reflexión ó sin ella, es lo más 
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contrario al arte que puede imaginarse. Sin re¬ 
flexión se adivina á veces lo verdadero, pero 
más á menudo se crea algo que no es ni verda¬ 
dero ni falso : lo insustancial y lo soso, ó lo 
ambiguo, anfibológico é incierto. 

De esto, por desgracia, hay bastante en 
nuestra poesía lírica, si bien, cuando se da con 
la verdad irreflexivamente, aparece cierta belle¬ 
za milagrosa en la obra poética , que -á veces 
hechiza y deleita más que la de toda creación 
reflexiva. 

De este hechizo carecen las composiciones de 
Menéndez Pelayo, quien siempre sabe lo que 
quiere decir, y lo dice; pero en cambio tampoco 
hay en sus versos las vaguedades é incertidum¬ 
bres en que abundan hasta nuestros más egregios 
poetas. 

Buscaré ejemplo de esto en la ya citada Oda 
de Quintana, por lo mismo que, en mi sentir, 
'es de lo más hermoso que en nuestra lengua 
hay. ¿Qué significa el poeta al decir que Espa¬ 
ña fué la reina de las naciones, 

La que á todas las zonas extendía 
Su cetro de oro y su blasón divino ? 

¿Aplaude que España se juzgase el pueblo de 
Dios de las edades modernas, y - que cumpliese 
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su misión de extender la religión católica por 
todas las zonas? Esto no estaba en la manera 
constante de pensar de Quintana , y dado que, 
al menos en aquél momento , lo hubiese estado, 
merecía más terminante explicación, y no el 
mero epíteto de divino , lanzado ^1 paso sobre 
el blasón. Es, pues, de presumir que el blasón di¬ 
vino no significa nada; que está de sobra; que 
es un casi-ripio, para redondear un verso y ha¬ 
llar consonante á destino , que está en otro verso 
anterior. Si Quintana no quería elogiar nuestra 
propaganda religioso-guerrera y política, debió 
decir sobriamente 

La que á todas las zonas extendía 
Su cetro de oro.... 

y borrar el blasón divino, que en sus versos no 
vale, sino blasón bonito, elegante, ilustre, en¬ 
cumbrado; en suma, todo lo que se quiera si ca¬ 
rece de color y de sentido preciso. 

Lo que llevamos examinado hasta aquí de las 
poesías de Menéndez Pelayo, basta á que le ca¬ 
lifiquemos de poeta original, si bien de poeta 
que, por más que se inspire en los sentimientos 
de su propia alma, lo logra, no por contempla¬ 
ción directa de lo real, en la vida, sino con oca¬ 
sión de sus estudios y de su ciencia. 
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Aun así sólo, como en España (no me tilde V. 
de adulador del vulgo y de encomiador de lo 
presente; lo digo con sinceridad) vivimos ahora 
en un período de florecimiento, nuestro poeta 
no ha sido únicamente aplaudido como tal por 
los que, al hacerlo, pueden dejarse llevar del 
espíritu de partido, sino también por personas 
que en los partidos más opuestos militan. 

Entre estos encomiadores descuella un crítico 
duro, cruel, injusto á veces y sobrado descon¬ 
tentadizo; pero (estoy seguro de que no me 
engaña la gratitud) de agudísimo ingenio, de 
erudición varia y sana y de singular chiste y 
discreción en cuanto escribe, cuando la pasión 
desecta no le ciega; el señor D. Leopoldo Alas. 
Con trasladar aquí algunas de las alabanzas que 
él da á Menéndez, terminaré y completaré esta 
parte de mi estudio. 

«Menéndez, dice, quiere, como Chénier, que 
imitemos á los antiguos, porque sabe la dife¬ 
rencia que va de la imitación servil, fría y re¬ 
buscada, á ese espíritu de asimilación que esco¬ 
ge de todo lo bueno, la flor, lo exquisito. Nada 
más necesario para nuestras letras, tal como an¬ 
dan, que ese estudio prudente y bien sentido de 
la civilización clásica y de su literatura; nada 
más digno de admiración que ese espíritu, en- 



INTRODUCCIÓN. 


LXXI 


carnado en un joven que, sin precedentes pró¬ 
ximos, sin más atractivo poderoso y de cuenta 
que la propia inspiración, se arroja por tan des¬ 
usado camino.... Hay algo en lo clásico, necesa- 
r io para la educación completa.... Menéndez aca¬ 
so es el solo que lo comprende aquí y lo sien¬ 
te como es menester para hacerlo fecundo. 
Amar lo antiguo por ignorancia de lo moderno, 
es achaque de algunos eruditos; pero amarlo, 
conociendo lo nuevo, y, por lo mismo, porque 
se echa de menos en esto lo que en lo antiguo 
existe, es otra cosa.» 

Natural es que lo primero que directamente 
mueva á cantar á un joven poeta sea la mujer 
y su hermosura. Natural es que Amor sea el pri¬ 
mer numen que le inspire. Pero en Menéndez 
Pelayo no sucede así. Engolfado en sus estudios, 
asistente en las aulas y en las bibliotecas, y ve¬ 
lando de noche sobre los libros, y no en los sa¬ 
lones , no toma hasta tarde, con relación á su 
precocidad, asunto que no sea de sus estudios 
mismos. 

Sus primeros versos de amor son A Epicaris, 
y en ellos se ve patente la verdad de lo que de¬ 
cimos. El estudiante tiene una novia, sencilla 
sin duda, modesta y buena, con quien no pode¬ 
mos menos de creer que piensa en contraer ma- 
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trimonio. El caso es bastante serio y el espíritu 
del poeta lo es también para que produzca ver¬ 
sos ligeros, alegres y galantes. Pudiera haberlos 
producido tiernos y apasionados; pero, menes¬ 
ter es confesarlo, tampoco lo son los versos A 
Epicaris. Nuestro poeta, que trata de crear lo 
verdadero con reflexión, es incapaz de mentir; y, 
como anda tan distraído con su ciencia y su filo¬ 
sofía, si bien reconoce mil prendas excelentes en 
su futura, se queda frío ó se entusiasma poco. 
De aquí que, en vez de enamorarla y arrullarla, 
le da una lección de metafísica ó de ontología, 
procurando explicar de qué suerte Dios está en 
todo, resplandeciendo su luz y hermosura , en 
unas partes menos y en otras más, á través de 
lo creado. El mundo material es como nube ó 
velo que encubre la hermosura de Dios. Pero só¬ 
lo , por entre esa nube ó velo ó en el centro del 
alma , podemos columbrar dicha hermosura. El 
mundo es también como símbolo , como hiero- 
glífico, donde lee el sabio lo que de Dios puede 
saberse. La armonía del mundo denota la bon¬ 
dad y el saber soberano del Creador. Ahora bien: 
una muchacha bonita es cifra ó compendio de 
ese símbolo , lo más trasparente y claro del velo 
ó de la nube, y el motivo ó tema capital, al me¬ 
nos para los hombres, de la total armonía. De 
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aquí resulta que el poeta elija á Epicaris para su 
símbolo , y como medio grato de llegar , hasta 
donde al hombre es posible, al conocimiento de 
Dios. Los versos son elegantes , primorosos y 
tersos : las filosofías están bien expuestas y sen¬ 
tidas ; pero el amor vivo no parece. En cierta 
linda copla de fandango, donde las mismas filo¬ 
sofías y teologías , según el vulgo alcanza á en¬ 
tenderlas, se encuentran también , hay mil veces 
más pasión que en las atildadas estrofas con con¬ 
sonantes de nuestro poeta. La copla dice : 

Rubita, sol de los soles ; 

Tu cara es una custodia , 

Y tu pecho la escalera 
Para subir á la gloria, 

Las cosas cambian de aspecto, y el poeta ha¬ 
lla al fin verdadera inspiración amorosa, cuando 
viene á Madrid de asiento, precedido de alta fa¬ 
ma , gana la cátedra por oposición , y es ensal¬ 
zado con justicia por todas partes. 

En el día no puede decirse lo que dijo Iriarte 
de las españolas sus contemporáneas : 

Las mujeres ahora no despuntan, 

Como en siglos pasados, por discretas. 

En el día, particularmente en la bigh Ufe, hay en es¬ 
ta Corte no pocas lindas damas, aficionadas á toda 
-v- / 
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cultura intelectual, y que se prendan é interesan, 
como las mariposas á la luz, por cuanto de cual¬ 
quier modo resplandece. Algunas han aprendido 
mucho de re litteraria: otras, tal vez no tuvieron 
tiempo para aprender, envueltas desde muy ni¬ 
ñas en el torbellino de las fiestas, paseos, toros, 
teatros, tertulias y demás diversiones; pero la 
agudeza, la facilidad de comprensión y la clari¬ 
dad del natural criterio suplen con frecuencia la 
falta. De aquí que nuestras damas sean, á mi 
ver, tribunal casi infalible para fallar sobre el 
mérito de los hombres, ya brillen en la tribuna, 
ya escriban para el teatro, ya compongan libros 
de bella literatura y hasta de filosofía. Sobre el 
fallo viene el influjo. Al político, al poeta, al 
literato y al sabio, cuando empiezan á brillar, 
tal vez les faltan aún algunos perfiles y pulimen¬ 
tos, que ellas añaden. Numa aprendió no poco 
de Egeria, y Pericles y Sócrates aprendieron de 
Aspasia. Ya que no el Amor, una diosa que no 
está en el Olimpo , porque es muy moderna, la 
coquetería, presta hoy su milagroso poder á las 
damas para que influyan de esta suerte. 

En resolución , Menéndez Pelayo fué influido. 
El estudiante candoroso , modesto y retirado, 
fué presentado y agasajado en los más brillantes 
salones ; y lp eléctrico de las miradas , las pala- 
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bras de miel y la belleza elegante , le arrebata¬ 
ron el alma y lograron que de ella brotasen can¬ 
tos bellísimos: extraña explosión de amor, sínte¬ 
sis armoniosa de afectos algo paganos, como los 
de los poetas clásicos antiguos por sus Glice- 
r as, Lesbias y Cintias, y de adoración extática, 
como la de Dante y Petrarca por Beatriz y por 
Laura. 

Pero sobre todo prevalece el sentimiento de 
que la dama , á quien el poeta se consagra , es 
como su musa, su sibila, su adoctrinadora; una 
hada ó maga que le enseña la ciencia arcana que 
ignora aún ; le abre el tesoro de los poéticos en¬ 
sueños , y hiere para él, con su varita de virtu¬ 
des, la peña agreste del ingenio nativo, haciendo 
surtir de allí el manantial de la inspiración pro¬ 
pia , y un universo flamante , maravilloso , mil 
veces más rico y ameno que el conocido. 

De oro y azul estancias fabulosas, 

Nunca soñadas de alarife moro; 

Alcázares de gnomos y de silfos ; 

Escondidos talleres 

Donde el martillo de los genios suena; 

Trémulos lagos donde hierve el oro ; 

Y un sol que centuplica sus ardores 
Sobre el mezquino sol de nuestra esfera, 

É infunde eñ nueva tierra y nuevos cielos 
Una oculta virtud germinativa. 
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¿ Para qué citar versos de estas composiciones 
de amor , si todos son igualmente sencillos é 
inspirados ? Cada uno de estos cantos surge de 
repente , sin enmienda y sin retoque, del alma 
del poeta: ex abundantia coráis , al principio, 
por la traviesa y graciosa Lidia; y después, 
cuando el corazón 

Ya rota el ara del amor primero, 

Halló trivial lo que juzgó divino, 

por la rubia y simpática Aglaya, viniendo á ser 
la una y la otra sucesivamente profetisas de 
amor, gentiles iniciadoras en sus misterios, Dió- 
timas nuevas, 

Germen de soberanas fantasías, • 

Horno do se caldea 

El metal en fusión del pensamiento, 

y otras mil virtualidades ó potencias miríficas 
que el poeta enumera y realza por medio de 
hermosas y variadas imágenes, las cuales se 
precipitan cual torrente sonoro en el cauce de 
sus fáciles versos. 

No negaré que estos obtendrían mayor popu¬ 
laridad, y se grabarían mejor en la memoria, 
si fuesen quintillas, octavas, décimas ú otras 
estrofas aconsonantadas, simétricas y más can- 
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tables. Pero acudir con tal exigencia á Menéndez 
Pelayo, sería suponer que en sus versos amoro¬ 
sos ha habido premeditación, permítaseme la pa¬ 
labra. Y nada más lejos de eso. El mayor hechi¬ 
zo de estos versos estriba en lo impremeditados. 
Salieron porque sí, y salieron con la forma que 
tienen, y ya no podía dárseles otra. Lo cual no 
es afirmar que salieran los versos sin reflexión y 
sin arte, sino que el arte y la reflexión están in¬ 
manentes en el poeta, y ni en el más improvi¬ 
sado arranque le abandonan. 

Espronceda, en el canto á Teresa, y la Ave¬ 
llaneda y Tassara, que son quizás, en nuestro 
siglo, los que mejor han cantado el amor en 
España, premeditan sin duda más lo que can¬ 
tan ; pero carecen de aquel constante acierto, de 
aquella sobriedad atinada y de aquella limpia 
pureza de líneas. 

Goethe, el lírico del amor, aguarda para can¬ 
tarle á que el alma se sosiegue ; y entonces, to¬ 
mándola como objeto , con frialdad crítica y es¬ 
merada labor, esculpe, cincela y engalana, como 
hace el joyero con el material de su obra , las 
propias impresiones y pasiones. Se parece á aquel 
refinado artista , no recuerdo si de Atenas ó de 
Síbaris , que sacó en molde el firme y florecien¬ 
te pecho de su joven enamorada , y , reprodu- 
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ciendo en oro sus airosas y suaves curvas, labró 
espléndida taza , digna de que en ella Higia es¬ 
canciase á los hombres beatífico nepenfhes, y He- 
be el néctar á los Inmortales. 

Pero cada cuál es como Dios le ha criado , y 
la serenidad olímpica de Goethe, de que alguien 
le zahiere, atribuyéndola á un alambicado egoís¬ 
mo , es lo más opuesto á la candidez fervorosa y 
súbita de Menéndez Pelayo. Dejémosle , pues, 
con sus versos libres, que brotan de improviso, 
y no por merced de estudiada cavilación retros¬ 
pectiva. 

Más hermosos aún que el amor se los ha ins¬ 
pirado la amistad; amistad dulcísima, entusiasta 
y respetuosa , á otra mujer de la sociedad aris¬ 
tocrática madrileña. La superior inteligencia de 
esta mujer , su bondad sin coquetería , la noble 
distinción de su porte y modales, su sencilla na¬ 
turalidad y su afable indulgencia, ganan las vo¬ 
luntades todas. El literato , el filósofo, el políti¬ 
co y el poeta , hallan en ella mente que los adi¬ 
vine y estimule cuando aún son oscuros , que 
los celebre y juzgue con más elevación que la 
generalidad cuando ya son ilustres y famosos, y 
que siempre los comprenda y estime. Como su 
apacible trato cautiva, pronto se granjeó el afec¬ 
to de nuestro joven poeta. Ella le pagó con usu- 
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ra , en el más delicado aprecio de su ingenio y 
saber y en la simpatía más generosa. 

Un grande infortunio dió ocasión á Menéndez 
para mostrarle su cariñosa gratitud, escribiendo 
los versos mejores que tal vez ha escrito. 

El hijo primogénito de esta dama,por ella entra¬ 
ñablemente amado, murió en la flor de su edad, 
víctima de mal irremediable del pecho,yendo, por 
mar, en busca de salud, desde Málaga á Cádiz. 

Analizar aquí la Elegía á su muerte, escrita 
por Menéndez, sería una profanación. Léala 
quien tenga alma, y su voz se pondrá trémula 
y las lágrimas se agolparán á sus ojos. Pero no 
serán lágrimas amargas, sino rocío fecundo en 
esperanzas celestiales, en santa resignación, en 
melancólica dulzura y en optimismo cristiano. 

¡ Qué sentimiento tan verdadero y tan hondo! 

¡ Qué consolación tan sencillamente dada á la 
afligida madre ! Así Virgilio, si hubiera recibido 
en la pila bautismal la fe de Cristo, hubiera la¬ 
mentado á Marcelo. Todo en esta Elegía, oro 
acendrado de Tíbar, es natural, nítido y melo¬ 
dioso desde la primera á la última palabra. Sólo 
hay cuatro versos que disuenan : que borraré yo 
de mi ejemplar, y que si pudiese borraría de to¬ 
dos. Borrados dichos cuatro versos, en mi sen¬ 
tir, queda perfecta la obra. 
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Deber de crítico y deseo de dar con esta pe¬ 
nosa declaración completa autoridad al enco¬ 
mio, me obligan á declarar que hay cuatro ma¬ 
lísimos versos en la Elegía. El gusto de lo falso y 
lo hinchado es pestilencia tan sutil, que penetra 
por cualquier resquicio, y al descuido más leve, 
hasta en las estancias más resguardadas y salu¬ 
bres. Donde todo está dicho con tan sublime 
sencillez , duele encontrar lo siguiente : 

La fiebre, que sus huesos , 

Cual indómito monstruo, contundía, 

El rápido corcel del exterminio 
Volando por su sangre generosa. 

Este corcel, que vuela por la sangre (y aquí 
se me ha de perdonar el desenfado, pues escribo 
una carta familiar, aunque para carta va siendo 
larguísima); este corcel, digo, me da cien pata¬ 
das , porque tanto él como el indómito monstruo 
que va en él caballero, tratan de destrozar y 
contundir, aunque en balde, una de las más bri¬ 
llantes y finas joyas de nuestra poesía. 

He dejado expresamente para lo último el ha¬ 
blar de la más importante composición que con¬ 
tiene este tomo. Ahora me pesa, porque el lec¬ 
tor ha de estar ya cansado, y yo también lo 
estoy. Algo, con todo, es indispensable decir. 

En esta composición, que se titula La galerna 
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del Sábado de Gloria , alienta toda el alma del 
poeta : su fervor religioso, su amor á la ciudad 
natal, su entusiasmo por la brillante historia de 
los cántabros, su viva comprensión de la belleza 
del paisaje, su concisa potencia gráfica para 
describirle, y, por último (para que se pasmen 
los que le acusan de neo) , su aplauso cordial á 
cuanto hay de grande y noble en nuestra época, 
y su fe en el progreso humano y en la santidad 
y éxito seguro de la misión que tiene nuestro 
linaje de continuar, hermosear y completar con 
su trabajo la creación divina. 

¡ Perenne lid con la materia inerte : 

Dura labor, pero victoria cierta! 

Al llegar á este punto, el poeta hubo de creer¬ 
se , con razón, un Píndaro de ahora, iluminado 
su espíritu por luz más alta y pura, que vie¬ 
ne del Tabor y del Gólgota, y por los resplan¬ 
dores naturales de la ciencia y de la razón de 
nuestros días. Y entonces, queriendo eclipsar las 
Olímpicas, exclamó con arrogancia sublime y 
justa : 

Otro estadio, otra arena, otra cuadriga 
Piden en nueva edad cantares nuevos. 

Dadme el lauro de Olimpia y de Nemea, 

Y la frente del mártir del trabajo 




LXXXII MENÉNDEZ PELAYO. 

Ciña la palma de Elis triunfadora 
Como al atleta coronar solía. 

Ahora bien : si cuanto va expuesto hasta aquí 
no basta para convencer hasta á los más empe¬ 
dernidos (entre la gente de picaro gusto, se en¬ 
tiende, porque la que le tiene bueno no necesita 
que yo la convenza) de que Menéndez Pelayo, á 
más de ser erudito, discreto, prosista fecundo, 
filósofo y buen hablista, es un poeta lírico, no 
así como quiera , sino de los mejores, considero 
inútil seguir predicando en desierto, y pongo 
término á esta interminable carta, la más larga 
que he escrito en todos los días de mi vida. 

Sentiré que V. se fatigue leyéndola, y más 
sentiré aún que el público se fatigue, si V. se la 
da como Prólogo ó Introducción. 

Menester era cumplir lo prometido á Me¬ 
néndez Pelayo, y queda cumplido, tal vez de 
sobra. 

No es malo advertir , sin embargo , que só¬ 
lo por conjeturas se puede evaluar, en huerto 
bien labrado y fértil, la abundancia del fruto, 
mientras todo no llega á sazón y se hace el es¬ 
quilmo. 

Del ingenio de nuestro poeta no tenemos sino 
las primicias. Salva la distancia entre el mito y 
la realidad humana, es lícito aplicar á Menén- 
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dez lo que el himno homérico dice de Hermes, 
que, niño aún, en su más temprana mocedad, 
inventó y pulsó la cítara y se apoderó del reba¬ 
ño del flechador Apolo. Mucho promete como 
pensador, como erudito y como poeta, si el es¬ 
tro, la salud y la actividad no le fallecén. Sin 
dejar de ser lo que es, hallará nuevos tonos; 
volverá, en la poesía, á la rima; cultivará el 
romance; no será menos helénico, y, si cabe, 
será más hispano. La patria, la religión y la 
humanidad en su progreso; las atrevidas em¬ 
presas de esta gente, primogénita en Europa de 
los arios euplocamos, á quien él ve, como avan¬ 
zada de la civilización, sobre las tres grandes 
penínsulas de la mar mediterránea ; y por cima 
de todo los altos y trascendentales conceptos y 
aspiraciones de lo infinito y divino, han de ser, 
n o lo dudo, más amplia y magistralmente can¬ 
tados por él. Amor, además, se le aparecerá ba¬ 
jo forma, si se quiere menos etérea y fantástica, 
Pero moralmente más hermosa. No le hará ido¬ 
latrar en la mujer á una deidad ó célica maes¬ 
tra, que acude, como Venus al hijo, á acabar de 
educarle, en entrevistas fugitivas, sino que le 
enseñará á respetar y á amar en la mujer á la 
dulce y fiel compañera de la existencia toda, la 
cual no huirá, y á la cual no tendrá, como á 
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Lidia, á Aglaya y á otras, que increpar cuando 
huya, exclamando : 

¿ Quid natura toties, crudelis tu quoque, jalsis 
Ludís imaginibus ? 

Por lo pronto, y dejando á un lado profecías 
y mal encubiertas, semi-nupciales amonestacio¬ 
nes, Menéndez Pelayo ha prestado ya no pocos 
servicios á nuestra poesía grave y elevada. Su 
saber no le ha impulsado, como insinúa la ig¬ 
norante malicia, á escribir cosas oscuras, sino á 
escribir claro. Es singular : nuestros poetas li¬ 
geros y algo picarescos tienen concisión y cla¬ 
ridad : rara vez emplean palabras ociosas ó sin 
sentido : pero, entre los que se encumbran, has¬ 
ta el más abonado suele irse á menudo por los 
cerros de Ubeda, sin que haya quien le ataje, y 
armar tan ininteligible jerigonza, que nos pro¬ 
voca á llamarle, con Lope, 

....Poeta al uso; 

Que él tampoco entendió lo que compuso. 

Contra éste y sus semejantes nos da ejemplo 
Menéndez, que siempre dice lo que sabe y sabe 
lo que dice. 

Veo con sorpresa , á última hora y ya termi¬ 
nado este escrito, que el tomo no es sólo de 
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poesías líricas , sino que contiene además dos 
tragedias de Esquilo traducidas : Los siete sobre 
Tebas y el Prometeo. Agradezca V. á esta circuns¬ 
tancia el que no conste esta carta-prólogo de 
cinco ó seis páginas más ; perdóneme que en 
cierto modo quede incompleta , á pesar de ser 
tan larga ; y créame su afectísimo amigo. 

Juan Valera. 


Lisboa. 24 de Diciembre de 1882. 
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SONETO-DEDICATORIA 


A ti, de ingenio y luz raudal hirviente, 
De las helenas Gracias compañera, 

De mis cantos daré la flor primera: 

Cobre hermosura al adornar tu frente. 

No de otro modo en bosque floreciente, 
Rudo y sin desbastar el leño espera, 

Ó el mármol encerrado en la cantera, 

El sabio impulso de escultor valiente : 

Llega el artista, y la materia rinde; 
Levántase la forma vencedora 
Del mármol que el cincel taja y escinde : 

Corra, en la piedra, de la vida el río : 
Tú serás el cincel, noble Señora, 

Que labre el mármol del ingenio mío. 



-v- i 









Á LA MEMORIA 


DEL EMINENTE POETA CATALÁN 

D. MANUEL CABANYES 

MUERTO EN LA FLOR DE SU EDAD EL AÑO 


ODA 

r '0v oí Oso! <pi\ouaiv, aíco0v7jaxsi vsoi;. 

El varón amado por los Dioses muere joven. 

(Men ANDRO.) 


Feliz quien nunca en la inviolada lira 
Al poder tributó venal incienso, 

Ni elevó al solio de opresores viles 
Su profanado canto! 


¿Por qué de Horacio el numeroso acento 
Adula el sueño al opresor del mundo? 

¿Por qué/soñada alcurnia en su alabanza 
Teje de Mantua el vate? 
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¡Feliz quien nunca en el marmóreo alcázar, 
Su voz hiriendo regios artesones, 

Himno entonó que servidumbre inspira, 
Preso en dorados lazos! 

¡ Feliz quien nunca de la inquieta plebe 
El furor excitó, temió las iras, 

Ni arrastró de su Musa desgarrado 
El manto.por las plazas! 

Odio patricio y ambición insomne 
El brazo armaron del terrible Alceo : 
Envenenó la Némesis plebeya 
De Béranger el alma. 

¡ Maldición para aquel que en muelle ritmo 
Vierte sonoro, enervador halago, 

Y las flores de Chipre regaladas 
Torpemente deshoja, 

Cual Ovidio y Petronio las mancharon 
Con labio impuro, al profanar los dones 
Que sobre ellos vertieran las sagradas 
De Mnemósine hijas! 

¡ Hélade antigua! generosas sombras, 
Píndaro, Homero, Sófocles, Esquilo, 

Que nunca infieles de la Urania Venus 
Fuisteis al puro culto, 

Abrid del templo las doradas puertas : 

¡ Paso al virgen mancebo laletano, 
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Que en sus hombros la túnica del genio 
Ostenta no manchada! 

¡Dulce Cabanyes! En humilde tumba 

Cubre tus restos el materno suelo : 

Sobre ella vela el numen de la lira. 

El de la gloria duerme. 

De la región etérea donde moras, 
Propicio acoge mi modesta ofrenda : 

Para cantarte, de tu lumbre un rayo 
Vierte sobre mi frente! 

Tú la belleza con afán buscaste, 

Como á los griegos se mostró y latinos, 
Reina de sí la soberana idea, 

Reina del Parió mármol. 

Ella tu esposa fué, casta y desnuda, 

Y brotó de su seno fecundado 
Por tu abrazo viril, la forma indócil 
Luchando por la vida. 

Libre como tu espíritu tu Musa 
Rima desdeña y números sonoros 1 : 
Campo le diste que á extender bastara 
Su altivo pensamiento. 

Dieron el tono á tus audaces himnos 
De Ofanto el cisne, el águila del Tormes, 

1 Oda titulada Independencia de la Poesía. 
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El férreo Alíieri, Fóscolo indomado, 

Y el prófugo Filinto. 

Y cual la abeja del ameno Tíbur, 
Flores libando en el vergel heleno, 

Docta y potente renovó sus alas 

Por ti la antigua estrofa. 

Émulo de Lucrecio , describiste 
El monstruo crudo que del Ganges vino > 
Á emponzoñar con su hálito funesto 
Las fuentes de la vida 4 ; 

Y como Horacio al navegante execra * 
Tú al oro cantas, domador del mundo., 
Maldiciendo en tremendas armonías 

Su corruptor imperio. 

Trajo la historia á tu inspirada mente- 
Los claros nombres de la edad pasada l 
U n rey jurando en manos del ardido 
Esposo de Jimena 1 2 3 : 

Por los desiertos mares conduciendo 
Iberas quillas , de Liguria un hombre ,, 

Y gigante visión del Ponto erguida 
Para anunciar sus hados 5 . 


1 Oda Al cólera morbo. 

2 Oda á Marcio. 

3 Canto Á Colombo. 
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Y las que yacen en silencio antiguo, 
Ciudades de alto nombre entre ruinas , 
Ansiaste levantar, al soplo ardiente 

Del vivífico estío *. 

Seguiste el rumbo de la clara estrella , 
Guiadora gentil de tu destino , 

Que embelleció con luz plácida y suave 
Tus solitarias horas 1 2 * . 

Su aliento te infundió la sacra Musa 
Que en el Tabor y en el Calvario mora; 
Viste á Jehovah de cólera-ceñido, 
Fulminador, tronante : 

Y al tímido, reciente sacerdote, 

Que al ara de Adonái mueve su planta, 

Y á quien en incruento sacrificio 

El Hombre Dios desciende 5 . 

Aureos tus versos son : su eco robusto 
Vigor inspira, yaronil grandeza: 

Dignos de edad más fuerte y generosa 
Que la nuestra menguada. 

Llegó á tu mente un rayo de aquel fuego 
Que iluminó los pórticos de Atenas, 


1 Oda Al Estío . 

2 A mi Estrella, A.... 

8 Oda La Misa Nueva. 
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Como llegó al cantor de la Cautiva, 

Á Andrés Chenier divino. 

Joven moriste.... Apenas á la vida 
Se abrieron ¡ay! tus penetrantes ojos : 
Joven sucumbe el que los Dioses aman. 
¡Triste ley de los hados! 

De Ñémesis y Delia los clamores 
No á su amador libraron de la tumba, 

Ni al sollozar sus élegos dolientes, 

Las Parcas se ablandaron. 

De Catón y Pompeyo las cenizas 
En sus urnas de horror se estremecieron, 

Y un ¡ay! lanzaron sus inultos Manes , 

Al espirar Lucano. 

Rota cayó en el Sorga aquella lira 
Que moduló en el Tajo los amores , 

Y llevó á extrañas gentes el sonoro 

Nombre de Garcilíso. 

Rindió su cuello á la segur impía 
El que al Enfermo celebró y al Ciego : 

El Numen de la gloria remontóle 
Sobre el cadalso impuro. 

Horrible mal devora á Leopardi, 

Titán vencido pero no domado : 

Á Byron ve caer heroicamente 

Missolonghi en su arena. 
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Jóvenes todos.... como tú, Cabanyes, 
Vieron pasar en desplacer sus días, 

Con el estigma del dolor impreso 
En sus alzadas frentes. 

No fué en la tierra el fin de tu camino; 
Aura del cielo enderezó tu nave, 

Á las de paz espléndidas moradas, 

Donde inmortal reposas. 

Breves y oscuros , de la tierra al seno 
Fueron tus días en quietud llevados, 

Sin que el clamor de la mentida fama 
Tu nombre pregonase. 

Hoy, mientras ciñen profanados lauros 
Frentes vulgares, tu memoria muere: 

¡ Oh si en tu honor mi canto más durara 
Que mármoles y bronces! 


Santander 4 de Febrero de 1875. 








A EPICARIS 


ace en la mente del Señor oculta 
De la hermosura la fecunda idea , 
Que nuevas formas incesante crea, 
Y, á par que las acendra, las sepulta. 


Todo nació de allí, y en raudo vuelo 
Girando en torno de la luz fulgente , 
Cual pabellón inmenso y esplendente 
Tendió sus alas el etéreo cielo. 


Y luego, obedeciendo ála armonía , 
Que se encarnaba en la materia oscura, 
Surgieron á bordar su vestidura 
Orbes de luz, de la extensión vacía. 
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Y el modelo inmortal de la belleza , 
Al traducirse en la celeste forma , 

Al astro prefijó número y norma 
Y un rayo le prestó de su grandeza. 


Ese invisible espíritu potente , 
Oculto engendrador, alma del mundo, 
Que derrama do quier soplo fecundo 
Y es de la vida inextinguible fuente, 


Penetró de la tierra por las venas , 

Y la llama encendió de sus entrañas , 
El centro fecundó de las montañas 

Y animó de los mares las arenas ; 


En partes cien el polvo congregado, 
Toda existencia el orbe producía , 

Y sobre ella incubaba la armonía , 

El ritmo universal de lo creado. 

Ritmo que guía al huracán tronante 

Y la tormenta y la quietud dirige, 

Y el vuelo errante de las aves rige 

Y los murmullos de la mar sonante ; 


Que del iris extiende los colores 

Y la luz del relámpago rojiza , 

Y los sedientos campos fertiliza, 

Y exhálase, en aroma , de las flores ; 
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Que en la piedra, en el bruto y en la planta 
Las huellas imprimió de su destino, 

Y en el hombre encendió fuego divino 
Que á la fuente del ritmo le levanta. 

Por eso quiere el pensamiento humano 
Sin velo percibirlo inteligible, 

Y á la cumbre llegar inaccesible, 

Foco de la belleza soberano. 


Cuanto sus ojos miran, es espejo 
Roto y quebrado de la pura idea ; 

Con sus fragmentos otro mundo crea, 
Del mundo superior débil reflejo. 


Y otro mundo después.... Mas nunca llega 
Á realizar el sueño de su mente ; 

De su razón los límites presiente, 

Y el mundo material su vista ciega. 


Y entonces condensando la hermosura 
Que en los seres contempla dividida, 

En un símbolo externo le da vida, 

Y encarna al fin su concepción oscura. 


Y le tributa adoración é incienso ; 
Rinde á sus piés las obras de su mano, 
Y enlaza en pensamiento soberano 
La belleza mortal al tipo inmenso. 
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Una mujer.... De allí la mente alzada 
Nuevas bellezas rápida eslabona, 

Y entreteje magnífica corona 
Para adornar las sienes de su amada. 


Roba á la Aurora perlas y fulgores, 
Detiene al sol en su abrasado vuelo, 
Concentra el ritmo de la tierra y cielo, 
Olas, estrellas, vientos bramadores,... 


Y al ver en cifra la beldad primera, 
Levanta el hombre su inspirado acento, 
Respondiendo al armónico concento 
Que rige y mueve la celeste esfera. 


Del vivir en el sueño arrebatado 
Buscaba yo también, señora mía, 
Cual luz de la existencia la armonía y 
El ritmo universal de lo creado. 


Y no calmaron mi incesante anhelo 
Del arte griego las ficciones suaves, 

Ni docta ciencia con discursos graves 
Logró arrancar el tenebroso velo. 

Yo vi discordia que do quier estalla, 
En el mar, en los cielos, en la tierra ; 
Vi el apetito y la razón en guerra , 
Todos los elementos en batalla. 




ODAS Y EPÍSTOLAS. 


l5 


Mas vi principios de belleza en todo 
Y quise penetrar su oculta esencia ; 
Reconocí su influjo y su presencia 
Hasta en el seno del informe lodo. 


Y un símbolo busqué, para en sus alas 
Alzarme al trono de la suma idea , 

Y contemplar, aunque en reflejo sea , 
De la hermosura las perennes galas. 


Tú fuiste, amada, el símbolo elegido 
Para encarnar mi pensamiento vago, 
Pues de tus ojos el celeste halago 
Rompió la niebla en que yací dormido. 


Yo en ellos vi,.como en espejo puro 
Nunca empañado por terreno aliento, 
La imagen de mi propio pensamiento , 
Ya más alto y tenaz, menos oscuro. 


Vi la belleza en tu gallarda forma 
Traducirse por fin, libre de velos, 

Y el saber de la tierra y de los cielos 
Dar á tu rostro perfección y norma. 


Y como el griego artífice valiente, 
Al contemplar el mármol que labrara, 
Ardió en amor de la hermosura rara , 
Cifra de la grandeza de su mente, 
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Yo, mi dulce Epicaris, extasiado 
Ante la gracia que en tu faz reía, 
En ti adoré la plácida armonía , 

El ritmo universal de lo creado. 


Santander, 1874. 







EPÍSTOLA Á HORACIO 


o guardo con amor un libro viejo, 

De mal papel y tipos revesados, 

Vestido de rugoso pergamino : 

En sus hojas do quier, por vario modo, 
De diez generaciones escolares 
A la censoria férula sujetas, 

Vése la dura huella señalada. 

Cual signos cabalísticos, retozan 
Cifras allí de incógnitos lectores; 

En mal latín sentencias manuscritas, 
Escolios y apostillas de pedantes, 
Lecciones varias, apotegmas, glosas, 

Y pasajes sin cuento subrayados; 

Y addenda , y expurganda , y corrigenda , 
Todo pintado con figuras toscas, 

De torpe mano , de inventiva ruda, 

Que algún ocioso en solitarios días 
Trazó con tinta por la margen ancha 
Del tantas veces profanado libro. 


- v - 
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Y ese libro es el tuyo, ¡oh gran maestro! 
Mas no en tersa edición, rica y suntuosa : 
No salió de las prensas de Plantino, 

Ni Aldo Manucio le engendró en Venecia-, 
Ni Estófanos, Bodonis ó Elzevirios 
Le dieron sus hermosos caracteres. 

Nació en pobres pañales ; allá en Huesca 
Famélico impresor meció su cuna; 

Ad usum scholarum destinóle 
El rector de la estúpida oficina, 

Y corrió por los bancos de la escuela, 
Ajado y roto, polvoroso y sucio, 

El tesoro de gracias y donaires 

Por quien al Lacio el Ateniense envidia. 

¡Cuántos se amamantaron en sus hojas, 
A cuántos quitó el sueño ese volumen, 
Lidiando siempre por alzar el velo 
Que tus conceptos al profano oculta! 

¡ Cuánto diste suavísimo deleite 
A quien perseveró en la ruda empresa, 

Y cuánto de sudor y de fatiga 

Á ignorantes y estólidos alumnos! 

Hiciste germinar á tu contacto 
Miles de ideas en algún cerebro ; 

Llenástele de luz y de armonía, 

Y al influjo potente de tu ritmo, 

El ritmo universal le revelaste. 

Por ti la antigüedad brilló á sus ojos; 

Por ti Venus Urania, de los cielos 
Bajó á las mentes de adorarla dignas, 

Y allí habitando, cual perfecta idea, 
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Dió vida á su pensar, norma á su canto. 

¡ Cuánta imagen fugaz y halagadora, 

Al armónico son de tus canciones , 
Brotando de la tierra y del Olimpo, 

Del escolar en torno revolaban, 

Que ante la dura faz de su maestro 
De largas vestimentas adornado, 

Absorto contemplaba sucederse 
Del mundo antiguo los prestigios todos : 
Clámides ricas y patricias togas, 
Quirites y plebeyos, senadores , 
Filósofos, augures, cortesanas, 
Matronas de severo continente, 
Esclavas griegas de ligera estola, 
Sagaces y bellísimas libertas, 

Aroma y flor en lechos y triclinios, 
Múrrinos vasos, ánforas etruscas : 

En Olimpia, cien carros voladores; 

En las ondas del Adria, la tormenta ; 
En el cielo, de Júpiter la mano; 

La Náyade en las aguas de la fuente, 

Y allá en el bosque tiburtino oculta 
La dulce granja del cantor de Ofanto, 
Por quien los áureos venusinos metros 
En copioso raudal se precipitan 
Al ancho mar de Píndaro y de Safo ! 

Yo también á ese libro peregrino, 
Arca santa del gusto y la belleza, 

Con respeto llegué, sublime Horacio ; 
Yo también en sus páginas bebía 
El vino añejo que remoza el alma. 
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Todo en ti lo encontré, rey de los himnos T 
Mente pelasga, corazón romano ; 

El vuelo audaz, la sentenciosa flecha, 

La ática sal, las mieles del Himeto, 

El ditirambo que á los cielos sube, 

El canto de Eros que inspiró Afrodita, 

El Otium Divos que la mente aquieta, 

Y el júbilo feroz con que en las cumbres 
Del Citerón, en la ruidosa noche, 

Su leve tirso la Bacante agita. 

La belleza eres tú : tú la encarnaste 
Como nadie en el mundo la ha encarnado. 
Á tu triunfal coronq las preseas 
Grecia engarzó de su mejor tesoro ; 
Rindióte Jonia las melosas voces 
Con que Anacréon arrulló á Batilo, 

Tebas el ritmo en que de Dirce el genio 
Loara al púgil en la lid triunfante, 

Y al vencedor en la cuadriga rauda; 

Del enemigo de Licambo hubiste 

El crudo hierro convertido en yambo, 

La alada estrofa en que de Ciéis la madre 
Supo inflamar con férvidos amores 
A bien trenzadas vírgenes Lesbianas, 

Y el son de Alceo, entre borrascas hórridas 
Al opresor de Mitilene infausto. 

Todo, rey de la lira, lo abarcaste; 

Pusiste en todo la medida tuya, 

Elnequid nimis ¡sobriedad eterna! 

La concisión, secreto de tu numen. 
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En torrentes de números sonoros 
Despéñase tal vez tu fantasía; 

Mas nunca pasa el término prescrito 
Por la armónica ley, que á los Helenos 
Las hijas de Mnemósine enseñaron. 

¡Tiempo feliz de Griegos y Latinos! 

Calma y serenidad , dulce concierto . 

De cuantas fuerzas en el hombre moran; 
Eterna juventud, vigor perenne, 

Culto sublime de la forma pura, 

Perenne evocación de la armonía. 

¡ Bárbaros hijos de la edad presente! 
Horacio, ¿lo creerás? graves doctores 
Afirman que los hórridos cantares 
Que alegran al Sicambro y al Scita, 

Ó al Germano tenaz y nebuloso, 

Oscurecen tus obras inmortales 
Labradas por las manos de las Gracias, 

Cual por diestro cincel mármol de Paros. 

¡ Lejos de mí las nieblas hiperbóreas! 
¿Quién te dijera que en la edad futura 
De Teutones y Slavos el imperio, 

En la ley, en el arte y en la ciencia, 

Nuestra raza latina sentiría, 

Y que nombres por ti no pronunciables, 
Porque en tu hermosa lengua mal sonaran, 
El habla de los Dioses enturbiando, 

Tu nombre borrarían? 


Orgullosos 

Allá arrastren sus ondas imperiales 
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El Danubio y el Rhin antes vencidos. 

Yo prefiero las plácidas corrientes 
Del Tíber, del Cefiso, del Eurotas, 

Del Ebro patrio ó del ecuóreo Betis. 

¡ Ven , libro viejo; ven, alma de Horacio 
Yo soy latino, y adorarte quiero; 
Anímense tus hojas inmortales ! 

Que Régulo otra vez alce la frente, 

Y el beso esquive de la casta esposa, 

Y el pueblo aparte que su paso impide, 

Y á los tormentos inmutable torne: 

Que entre las ruinas del vencido mundo 
Caiga el atroz Catón , nunca domado : 
Que Druso á los Vindélicos aterre, 

Como el ave de Jove fulminante 
Desciende sobre tímida bandada : 

Que las torres de Ilión maldiga Juno , 

Dos veces humilladas en el polvo, 

De Laomedón por la perfidia insana , 

Por el inicuo juez y la extranjera: 

Que la egida de Pálas, resonante 
Á los Titanes otra vez resista : 

Que las Danaides el acero empuñen 

Y en.sangre tiñan los nupciales lechos : 
Que el niveo toro, á la de cien ciudades- 
Creta, conduzca la robada Ninfa: 

Que los corceles del rugiente trueno 
Lance el Saturnio por el aire vago, 

Y se estremezca desquiciado el orbe, 

Mas nunca el pecho del varón constante. 
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¡ Ven, libro viejo, ven, roto y ajado! 

Quiero embriagarme efe tu añejo vino, 

Á Baco ver entre escarpados montes, 

A Fauno amante de ligeras ninfas, 

A Hermes facundo, y al intonso Gintior. 

Quiero vagar por los amenos bosques 
Donde la abeja susurró de Tíbur, 

Y en los brazos de Lidias y Gliceras 
Posar la frente, al declinar la tarde, 

Orillas de la fuente de Blandusia; 

Ó ante la puerta de la dura Lyce, 

Que el Aquilón con ímpetu sacude, 

Amansar su rigor con mis querellas; 

O volar con la nave de Virgilio, 

Que hacia las playas áticas camina 

Y guarda la mitad del alma tuya. 

¡ Suenen de nuevo, Horacio, tus lecciones! 
Canta la paz, la dulce medianía, 

El Eheu fugaces que cual sueño vuela, 

El Carpe diem que al placer anima, 

El Rectius vives que enaltece el alma ; 

Canta de amor, de vinos y de juegos, 

Canta de gloria, de virtudes canta. 

¡ Siempre admirable! Recorrer contigo 
Quiero las calles de la antigua Roma, 

Con Damasípo conversar y Davo, 

Reirme de epicúreos y de estoicos , 

Viajar á Brindis, escuchar á Ofeío, 
Sentarme en el triclinio de Mecenas, 

Y aprender los preceptos soberanos 
Que dictaste festivo á los Pisones. 
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Vengan dáctilos, yambos y pirriquios, 
Caldeados en tu fragua creadora. 

¡Que se entrelacen en vistoso juego, 

Y dancen cual las ninfas desceñidas 
Que con rítmico pié baten la tierra ! 

La antigüedad con poderoso aliento 
Reanime los espíritus cansados, 

Y este hervir incesante de la idea, 

Esta vaga, mortal melancolía 

Que al mundo enfermo y decadente oprime, 
Sus fuerzas agotando en el vacío, 

Por influjo de nieblas maldecidas 
Que abortó el Septentrión, ante su lumbre 
Disípense otra vez. Torne el radiante 
Sol del Renacimiento á iluminarnos; 

Cual vencedor de bárbaras tinieblas, 

Otro siglo lució sobre Occidente, 

Los pueblos despertando á nueva vida, 

Vida de luz, de amor y de esperanza 1 
Helenos y latinos agrupados, 

Una sola familia, un pueblo solo, 

Por los lazos del arte y de la lengua 
Unidos, formarán. Pero otra lumbre 
Antes encienda el ánima del vate. 

Él vierta añejo vino en odres nuevos, 

Y esa forma purísima , pagana, 

Labre con mano y corazón cristianos. 

¡ Esa la ley será de la armonía ! 

Así León sus rasgos peregrinos 
En el molde encerraba de Venusa; 

Así despojos de profanas gentes 





ODAS Y EPÍSTOLAS. 

Adornaron tal vez nuestros altares, 

Y de Cristo en basílica trocóse 
Más de un templo gentil purificado. 

¡ Adiós, adiós, monarca de la lira! 
En vano el Septentrión hordas salvajes 
De nuevo lanzará: sobre las ruinas 
Triunfante se ha de alzar el libro viejo, 
De mal papel é innúmeras erratas, 

Que con amor en mis estantes guardo. 


Santander, 28 de Diciembre 1876. 










EN ROMA 


nada respetó la edad avara.... 

Ni regio pueblo, ni sagradas leyes!.... 
En paz yacieron extranjeras greyes 
Do la voz del tribuno resonara. 

No ya del triunfador por gloria rara 
Siguen el carro domeñados reyes, 

Ni de Clitumno los hermosos bueyes 
En la pompa triunfal marchan al ara. 


Como nubes, cual sombras, como naves, 
Pasaron ley, ejércitos, grandeza.... 

Sólo una cruz se alzó sobre tal ruina. 
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Dime tú, ¡ oh cruz! que sus destinos sabes: 
¿Será de Roma la futura alteza 
Humana gloria ó majestad divina? 


Roma, Enero de 1877. 





CARTA 


MIS AMIGOS DE SANTANDER 
con motivo de haberme regalado 
LA BIBLIOTHECA GR/EC.A DE FERMIN DIDOT 


Al fia llegaron.... desde el turbio Sena 
Que la varia y gentil ciudad divide, 

Metrópoli lodosa de Juliano, 

Hasta los montes de Cantabria invicta, 

Último escollo del poder latino! 

1 El primer tomo lleva la dedicatoria siguiente : Ai. Ai. P. 
ob patrias litteras egregie exaudas, certaminibus in Academia 
Matritensi acriter. consertis, Cantabrorumque nomen in lucem glo- 
riosissime restituium, concives devotiqae ejus. 

Firman esta dedicatoria los Sres. D. Amos y D. Agabio Es¬ 
calante, D. José M. de Pereda, D. Casimiro del Collado, don 
E. Pedraja, D. Andrés Crespo, D. S. Quintanilla, D. Tomás 
Agüero, D. A. Revilla, D. José Ferrer, D. Manuel Marañón, 
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j Qué dicha, qué placer , cuánto tesoro! 
¡Gracias, amigos! Ya mi estante oprimen 
Volúmenes sin cuento : ¡qué delicia 
Es recorrer sus animadas hojas! 

¡ Cómo á la mente atónita resurgen 
Los inmortales de la edad helena! 

¡Cómo habla la belleza en esos libros, 
Llenando de deleites y memorias 
El alma henchida de estupor sagrado! 

Si el pagano escultor sintió animarse 
La piedra que él en Diosa trasformara, 

Y la sangre serpear entre las vetas 
Del parió mármol, y espirar los ojos 
Lumbre de vida, y rítmica palabra 
De sus labios salir, y el pecho alzado 
En onda de suspiros agitarse, 

Y los brazos tenderle—¡ insigne premio 
Al vencedor artífice de Atenas! — 

Tal siento palpitar eterna vida 
Entre las muertas hojas de esos libros, 

Del tiempo y la barbarie vencedores, 

Que hora vuestra amistad pone en mi mano. 


D. G. Cedrún, D. F. Mazón, D. Manuel Cabrero (padre é 
hijo), D. Adolfo de la Fuente y D. Raimundo Heras. 

Si en los versos que siguen no hago memoria de todos, es por 
evitar prolijidad, ó por no haber encontrado una forma bas¬ 
tante poética para el recuerdo. Todos viven igualmente en mi 
gratitud, y con Ercilla puedo decir: 

«Si de todos aquí mención no hago, 

No culpen la intención, sino la mano.» 
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Ved..,. Homero está aquí..., bélico estruendo 
Del Escamandro en las riberas suena ; 

Teucros y Dáñaos, cual espesas moscas 
En torno de la leche, la llanura 
Invaden con sus carros : allí Aquiles, 

El de los piés ligeros, raudo vuela, 

Agitando fatídicos corceles. 

Las troyanas esposas desde el muro 
Con horror le contemplan : sólo Héctor 
Combatirá por el Ilion sagrado : 

Miradle traspasar la puerta Scea; 

Andrómaca, bañada en risa y lloro, 

En brazos lleva al pequeñuelo infante , 

A quien asusta el yelmo empenachado 
De su padre feroz. ¡Ved cómo arroja 
Fuego voraz á las aquivas naves ! 

¡Ved cómo estrecha el suplicante Príamo 
Del ya piadoso Aquiles las rodillas, 

Y cómo lleva á sus ancianos labios 
La mano matadora de sus hijos! 

¡Pues qué, si de la plácida Odisea 
Vago feliz por los amenos bosques!.... 

Allí portentos de la docta Maga , 

El Cíclope sin luz, y los verjeles 
De Alcino , y de la gruta de Calipso 
El umbroso frescor : allí la lucha 
Del mañoso Ithacense con los vanos 
De la casta Penélope amadores, 

Que en balde el arco manejar querían, 

Por la diestra fortísima doblado 
Del hijo de Laertes! ¡Y qué escenas 
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De hospitalaria paz bajo los techos 
Del viejo Néstor y del rey de Esparta ! 

¡ Qué Helena tan gentil ya redimida! 

¡ Salve , padre inmortal, eterna fuente 
De cuanto bello el arte ha concebido b 
De tu sol un reflejo centellea 
Del jonio mar en las risueñas ondas, 

El mármol del Pentélico ilumina , 
Resplandece en el ágora de Atenas, 

Y el Cronios rey de tu cantar augusto 
Á Fidias sirve de ejemplar sereno 
Para labrar la olímpica cabeza. 

¿Y quién agotará su cauce al río? 

¿Quién podrá enumerar los que se alzaron 
Líricos vates , del sagrado suelo 
Bañado por las ondas de armonía, 

Que de la voz eje Homero se desatan, 

Para fecundizar los campos griegos? 
Apagadas cenizas sólo quedan 
De la llama de Safo, ora á Afrodita 
Quiera ablandar con métricos halagos, 
Porque á sus brazos al infiel conduzca, 

Ó ya en ardiente, voladora estrofa, 

El fuego exhale que en sus venas corre, 
Cuando contempla á aquel mortal dichoso, 
Á los eternos Dioses semejante , 

Que mira frente á sí reir su amada, 

Y dulcemente hablar. ¡ Y cómo vuela 
La oda triunfal de Píndaro, y corona 
De lauro inmarcesible al noble púgil 
Que huella invicto la palestra Eléa , 
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Entre el polvo de férvidas cuadrigas 

Y los aplausos de la doria plebe, 
Infundiendo las Gracias de Orcomeno 
A sus miembros vigor y gallardía! 

Y no de ungido luchador tan sólo 
La gloria canta, mas de su linaje 

Y su pueblo también: que la oda inmensa 
En hilo de oro engarza tierra y cielo, 
Vuela del agua al sol, del sol á Jove, 

Y oráculo de pueblos y Sibila, 

De la justicia y sobriedad las leyes 
Grata pronuncia en vividores versos. 

¡ Venid á mí, despedazados torsos 
De estatuas inmortales : rotos himnos 
De Alcéo, de Stesícoro y Simónides, 
Donde aún alienta el genio en cada sílaba 1 
Dísticos vengadores de Tirteo, 

Que del duro Lacón el pecho inflaman 
En la feroz Mesénica contienda! 

Y templen tal horror con dulce halago, 

El himno de Baquílides suavísimo , 

Ó la voz grave del anciano Ascréo, 

Ó el canto pastoril siracusano, 

Ó un enjambre de abejas, desprendidas 
De la hiblea antológica colmena. 

Mas ya al corvo teatro resonante 
Me parece asistir : encadenado 
Miro al Titán filántropo en la roca , 

Su cólera exhalando contra Zeus 
En impotentes voces, mientras lo 
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Mísera vaga por la ardiente arena, 

Y el coro de las Ninfas Oceánidas 
Á tan recio dolor no halla consuelo. 

Ved : bañado está en sangre el de Micenas 
Alcázar opulento : de Casandra 
La fatídica voz alzarse escucho ; 

Sigo temblando al parricida Orestes, 

Cuando aún la sangre cálida gotea 
De su madre infeliz : y las Euménides 
No abandonan su umbral, siempre entonando 
El coro vengador : él, perseguido 
Por los terrores de conciencia inicua, 

De gente en gente vaga : sólo encuentra 
Juicio y perdón cabe el altar de Palas. 

Que no el choque brutal de las pasiones 
Se limita á pintar el arte heleno : 

Queda en el fondo del oscuro vaso 
Una gota de miel : todo lo templa 
La voz solemne del antiguo coro : 

Religiosa emoción la mente embarga , 

Al ver á Edipo ciego, desterrado, 

Su carrera expiatoria ya cumplida, 

Penetrar en el bosque de Golona , 

Y hacer sagrada con la tumba suya 
La ática tierra. ¡ Imágenes risueñas 
De la tragedia griega, castas vírgenes , 
Antígona , Ifigenia , Polixena, 

Que al dar el cuello al sacrificio infando, 
Sólo el morirían jóvenes sentíais! 

¡ Cuál resplandece la verdad humana 
En esas puras frentes! ¡ Cómo sabe 
Eurípides mover los corazones , 
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De la cautiva Andrómaca al lamento, 

Ó á los furores de la Colquia maga ! 
i Cuál se despide moribunda Alceste 1 
¡Qué hondo terror infunde en Las Bacantes 
El ulular de la nocturna orgía 1 

¡ Coros de nubes , y graznar de ranas , 

Chistes inmundos , mágico lirismo, 

Comedia aristofánica , que adunas 
Fango y grandeza , y buscas en las heces 
De lo real lo ideal! La suelta danza 
De tus alados hijos me circunde, 

Que nunca el ritmo ni la gracia olvidan 
Aun en sus locos , descompuestos saltos, 
i Espíritus alegres, cuán distintos 
De las negras terríficas visiones 
Del yerto Septentrión, donde el fermento 
De insípida cebada, en las cabezas 
Sombras y pesadez va derramando! 

¿ Quién fantaseó de Griegos y Teutones 
Sacrilego consorcio? Entre la niebla 
De las ásperas cumbres hiperbóreas , 

Y este radiante sol que á nuestros campos 
El don prodiga de la rubia Ceres 

Y de Falerno el otoñal racimo, 

¿Quién las paces hará? ¿Quién podrá á Helena 
Con el Fausto casar, que imaginaba 

El Júpiter de Weimar? Siempre ansiosos 
De tierra más feraz, al Mediodía 
Los Bárbaros descienden: en buen hora 
Que de nuestros despojos se enriquezcan, 
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Mas no el rudo cantar de sus montañas 
Al canto de las Piérides igualen, 

Ni su filosofar caliginoso 
Á aquella antigua, plácida Sofía, 

Que del divo Platón, en el Convite, 
Alzó la mente á contemplar el rastro 
De la eterna belleza , y á expresarla 
Cual nunca la expresó lengua nacida. 

Esa Venus Urania, siempre joven, 
Que si al sepulcro descender pudiera, 
Otra vez del sepulcro se alzaría, 

De juventud radiante y de hermosura, 
Por la voz de Demóstenes hablaba 
En el tumulto del hirviente foro : 

Del cándido Herodoto se envolvía 
Entre la ingenua, desatada prosa, 

Y en el seco, nervioso y penetrante 
Estilo de Tucídides : posaba 

De la abeja del Ática en los labios 
La pura esencia de las jonias flores. 
Ella enmeló las flechas de Luciano, 

Y hasta el sobrio y severo Estagirita , 
Déspota rey de la conciencia humana, 
Culto y aras le dió. 

¡ Las Gracias llenen, 
Amigos, vuestra mente con sus dones : 
Las Gracias, compañeras de la vida, 
Por fácil lleven y apacible senda, 

De flores adornada, vuestros pasos! 

Ni me olviden á mí. Yo el don precioso 
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Que de vuestra amistad hora recibo, 
Conservaré con diligente estudio, 

Y el revolver los inspirados folios 
Traerá á mi mente la memoria grata 
De los caros amigos donadores. 

¿Cómo olvidar á ti, que en rica prosa , 
Del áureo siglo el esplendor renuevas 1 ; 

Ni á ti, cantor del Anahuac ingente, 

Cual sus bosques espléndido y lozano 2 ; 

Ni á ti por quien El Tuerto y Tremontorio 
No envidian de Cervantes los pinceles 3 ; 

Ni á ti que riges la edilicia vara, 

No sin dolor de las sagradas Musas, 

Un tiempo enriquecidas de tus dones, 
Desiertas hoy 4 ; ni á ti que á Víctor Hugo 
Cubriste fiel con peregrino manto, 

Tejido de colores y armonías, 

Volviendo á España el oriental tesoro, 

Que él al Sena llevó 5 ; ni á ti que guardas 
Con docto afán, en codiciado archivo, 

De la vieja Cantabria los anales, 

Y en rancios pergaminos escudriñas 
Las olvidadas montañesas glorias 6 ; 

Ni á vosotros, mis dulces compañeros 

1 D. Amos Escalante (Juan Garda). 

* D. C. Collado. 

3 Pereda. 

4 D. T. Agüero. 

3 D. A. de la Fuente. 

6 D. Eduardo Pedraja. 
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En estudioso afán; ni á los sagaces 
Del comercio fructífero ministros, 

Por quien nuestra ciudad es rico emporio 
De los tesoros de la mar de Atlante ? 

¡Salve, reina del mar, Sidón ibera, 

Puerto de la Victoria apellidada 
Por el romano triunfador Augusto, 

Cuando del fuerte Cántabro imponía 
El yugo á la cerviz! ¡ Puerto sagrado 
Por las cabezas que en tu templo guardas! 
Crezca en gloria y poder el pueblo tuyo, 
Dilátense tus muelles opulentos, 

Y traigan tus alígeros bajeles, 

En cambio al trigo que te da Castilla, 

De la tórrida caña el dulce jugo, 

Ó del café los vigilantes granos, 

Ó la hoja leve que en vapores sube 

Y como la esperanza se disipa. 

Y no olvides jamás, patria adorada, 

Que fueron, como tú, de mercaderes 
Cuna y albergue Rodas y Florencia ; 
Recuerda que el Magnífico Lorenzo 
No fué educado en el feudal castillo 
Que alzó el señor germano entre las ruinas 
De la inmortal, helénica cultura, 

Sino en la abierta, florentina lonja : 

Y de aquel mercader so el regio manto 
Medró la ciencia, sublimóse el arte : 

La lámpara platónica encendida 
Tomó á brillar en manos de Ficino, 
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Y del latín en las marchitas frases 
El alma juvenil de Policiano 
Supo infundir calor y nueva vida : 

Recuerda que togados mercaderes, 

Los que sus leyes al Oriente dieron, 

Cuando temblaba la imperial Bizancio 
Del león de San Marcos al rugido, 

Ardieron en la misma noble llama : 

Para ellos los Paladios y Bramantes 
Alcázares suntuosos levantaron 
Orillas de la Adriática laguna, 

Y del ducal palacio en las techumbres 
Torrentes de color vertió el Ticiano : 

Que no el amor del oro allí extinguía 
Del genio vividor la pura llama, 

Ni ha de apagarla en ti: con larga mano 
Premia el ingenio y al saber ayuda : 

Ni ingenio ni saber en mí premiaste: 

Sólo el intenso amor irresistible 
Que hacia las letras dirigió mis años , 

Y aquel amor más íntimo y potente 
A mi dulce Cantabria, tierra santa, 

La tierra de los montes y las olas, 

Donde ruego al Señor mis ojos cierre > 
Sonando, cual arrullo, en mis oídos 
Lento el rumor de su arenosa playa. 
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uso Dios en mis cántabras montañas 
Auras de libertad, tocas de nieve, 

T la vena del hierro en sus entrañas : 
Tejió del roble de la adusta sierra 

Y no del frágil mirto su corona , 

Que ni falerna vid ni ático olivo, 

Ni siciliana miés ornan sus campos, 

Ni allí rebosan las colmadas trojes, 

Ni rueda el mosto en el lagar hirviente : 
Pero hay bosques repuestos y sombríos, 
Misterioso rumor de ondas y vientos, 
Tajadas hoces, y tendidos valles 
Más que el heleno Tempe deleitosos, 

Y cual baño de Náyades la arena 

Que besa nuestro mar : y sus mugidos, 
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Como de fiera en coso perseguida, 

Arrullo son á la gentil serrana, 

Amor de Roma, y espantable al Vasco, 
Pobre y altiva, y como pobre hermosa. 

No es el risueño Egeo que circundan 
Cual ceñidor las Cicladas marmóreas; 

Ni el golfo que con dórica armonía 
De Nápoles arrulla á la Sirena 
Cabe la sacra tumba de Virgilio ; 

Ni el vago azul de la marina Jonia; 

Sino el Ponto que azota á Caledonia , 

Y roto entre las Hébridas resuena, 

Titán cerúleo que á la yerta gente 
Hace temblar en la postrera Thyle, 

Y cabalga entre nieblas y borrascas 
Sobre el inmenso Leviathán, que nutre 
Con pestífero aceite la candela 

Del céltico arponero. Ni cien carros 
De guerra hicieran tan horrible estruendo 
En torno de Il'íón, como esas olas 
Cuando las peñas de Cantabria hieren. 

Hoy se vuelven á alzar firmes y rudas, 
En son de guerra y vencedor amago, 

Á renovar el memorable estrago 
Que en la Pasión de su Hacedor movieron 
Por eso es hoy más íntima y solemne 
La voz de las tormentas boreales, 

Mayor su indignación, cuando arrostrarlas 
Osa el nauchero de piedad desnudo : 

¡ Ay! no verá la luz del patrio faro 
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Sobre el amigo cerro de la costa, 

Cual mirada de Dios sobre sus hijos, 

Ni su velera y triunfadora nave, 

Al arribar, coronará de flores. 

¡Piedad, Señor ! Sienta tus iras sólo 
Pota y hundida la soberbia quilla, 

Que oro y baldón conduce á estas arenas, 
Ó el ferrado vapor, en cuyas venas 
Corre savia de fuego. Allí la sangre 
De nuestra raza va : sobre estos montes 
Tendió la emigración sus negras alas : 
Llora la esposa en el helado lecho, 

Cabe el extinto hogar llora la madre, 

El campo desfallece sin cultura, 

A en tórrida región nuestros mancebos 
Siega la muerte : ¡que más bien perezcan 
Ante las rocas del amado puerto, 
Acariciados por maternas olas, 

Do lleve el viento el son de las campanas 
De la torre natal, á sus oídos! 

Pero salva, Señor, el frágil leño 
Del pescador que fatigado encuentra 
Al fin de su pescar, la red vacía. 

Es hijo de aquel pueblo que en tardía 
Cadena domeñó la ingente Roma : 

Del que á Cannas Aníbal conducía, 

De las madres itálicas espanto, 

Terror de los Vaccéos y Autrigones : 

Del que en la cruz de su triunfal suplicio 
El bárbaro cantar de la victoria, 
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De Agripa ante las haces, entonaba. 

¡Oh ! ¡ sálvalos, Señor! En ellos corre 
Sangre de Bonifáz el de Sevilla, 

Del fiero vencedor de la Rochela, 

Del que trazó primero en breve carta 
La soledad de los indianos mares , 

Y en sus bosques logró gigante tumba, 

Al impulso de arpón enherbolado. 

¡ Contémplalos luchar!.... ¡Vana esperanza ! 
Que ni el llanto de madres y de esposas 
Las iras quebrará del Océano, 

Ni del hado la ley adamantina. 

Mas salvados serán, porque las nieblas 
Del mundo material y las del alma 
Sólo la tempestad rompe y ahuyenta, 

Y es su rojiza luz benigno rayo 

De un sol que animará perennes flores. 

¡ Salvados, sí! Desde el salobre risco 
De San Pedro del Mar, un sacerdote 
Les dió la bendición. Nada más grande 
Ojos humanos contemplar pudieron , 

Cual lo que vió la moribunda gente, 

Al descender el celestial rocío 
Del divino perdón sobre su frente : 

Abrirse el cielo, serenarse el mundo, 

Entre Dios y la mar la Cruz alzada, 

Y descender con palmas y coronas 
Las sombras de sus mártires patronos, 

Las de los dos celtíberos guerreros *. 


San Emeterio y San Celedonio. 
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¡Muerte feliz, entre la paz del cielo 

Y el beso de los mares! Cuando vengan 
A acariciar la conocida playa, 

De barca y pescador traerán los restos 
En el cendal de su tejida espuma. 

Otro celebre en canto que no muera 
La guerra y la ambición, peste del mundo, 

Y á la fuerza brutal erija altares. 

Yo diré que mis cántabros se hundieron 
Con los despojos de su fiel trainera , 

Como cae el guerrero en la batalla 
Asido al asta de su enseña rota : 

Y aún es más noble y santa que en el campo, 
En el taller la sangre derramada 

A impulsos del martillo y de la rueda, 

Ó en el cóncavo seno de los montes, 

Al trueno de la pólvora deshechos, 

Por donde agita sus humeantes crines 
El moderno Tifón, ó en los escollos 
Do cela el mar sus perlas y corales. 

¡Perenne lid con la materia inerte, 

Dura labor, pero victoria cierta! 

Otro estadio, otra arena, otra cuadriga 
Piden en nueva edad cantares nuevos, 
i Dadme el lauro de Olimpia y de Nemea, 

Y la frente del mártir del trabajo 
Ciña la palma de Elis triunfadora, 

Como al atleta coronar solía! 

Oye, noble ciudad, luz de Cantabria : 
Pasta á cubrir las llagas de tu pueblo 
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Un trozo de tu regia vestidura : 

Rásgale, pues, y en tu esplendor no olvides 
Que esos del nauta sórdidos harapos, 

De su viejo tugurio suspendidos, 

Y por el vendaval y por los soles, 

Y por el golpe de las olas rotos, 

Te hicieron grande, poderosa y rica. 


Santander, 1877. 




Á LIDIA 


*lmas afines hay : bésalas Jove, 

Y las manda á la tierra con el sello 
Oe divina hermandad. Si no se encuentran, 
Largo gemido y sempiterno lloro 
T* s su vida mortal. De vanos sueños 
7 . e enamoran tal vez ; el aire abrazan, 
entre el error y la esperanza viven. 
u na forma, una línea ó un sonido 
Uestrae el eco de su dulce hermana, 
Nombra falaz que sujetar ansian, 

* fine cual humo leve desparece 
Ln la nocturna lobreguez. La idea 
el vago bien, la forma no encarnada, 
listico amor, reminiscencia acaso, 


Vive 


inmortal en la memoria suya, 


es tormento no más. Al rudo soplo 
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Muere extinta la llama creadora, 

Ó á sí propia se abrasa. Desfallece 
La inspiración : cual Tántalo sediento, 

El alma anhela las eternas aguas, 

Que huyen del seco labio burladoras, 

Ó quiere, como Sísifo, en la cumbre 
Parar la piedra que hasta el fondo rueda. 

¡ Vano anhelar! la trama de su vida 
Nadie logra romper : nadie separa 
Los negros hilos de las blancas hebras. 

¡ Y qué blancas tal vez, si encuentra el alma 
Su inmortal, peregrina compañera, 

Eco perdido de su voz, reflejo 

De su hondo pensamiento enamorado, 

Que en ella se depura y enaltece, 

Y medra en esplendor y en hermosura, 

Y comprende en altísima manera 
La cifra de lo hermoso y lo perfecto ! 
Entonces, á la lucha de la vida 
Firme desciende el vigoroso atleta, 

Y, ni el rumor de populares armas, 

Ni la faz del tirano, ni las olas 

Del velívolo mar, ni el duro ceño 
De la rígida ciencia le intimidan : 

Lo que antes era mármol, blanda cera 
Bajo sus manos es, y le obedece 
Cual dócil sierva la palabra : rinde 
La materia á sus pies ; domeña el mundo, 

Y es rayo en la tribuna y en las lides, 

Ó circunda su frente vencedora 

El lauro de las hijas del Permeso. 
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Bañarse en la corriente de la vida, 

Ba tela trabajar del pensamiento, 

Cuando hay un alma que á la nuestra sigue 
J , Con nosotros el bordado trama, 

Blos de amor mezclando á la madeja ; 
Arrancar de sus labios tembladores 
La frase á medio hacer, envuelta en risa ; 
Aprender en la lumbre de sus ojos 
Lo que nunca en las áridas escuelas, 
Altísima de amor filosofía ; 

‘ en su gallardo cuerpo ver cifrados 
La luz, e i movimiento, la elegancia, 

" a quinta esencia del arcano ritmo, 

Ls gozar y es vivir. 
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¡ Oh, cuántas veces 
La triste maga de los montes míos, 

La de cerúleos, penetrantes ojos, 
trajo en el arrullo de la brisa, 

O en el clamor de mi natal ribera, 
peregrina voz! ¡Cuántas su forma 
Y 1 dibujarse en el tendido cielo, 

O surgir de las ondas inclementes 
Be nuestro mar, en moribunda tarde! 
¿Era la antigua helénica sirena, 

Bel golfo siciliano desterrada , 

Para amansar con dóricos cantares 
Al britano argonauta? Yo sentía 
Gigante anhelo por asir la diosa, 

Cnal á Juno Ixión ; mas, como Juno, 
Siempre la diosa en nube se tornaba. 

Y un sueño la juzgué, mas no era sueño ; 
- v - 4 
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Que en otras playas, en región distante, 
Su huella descubrí, y en la alta noche 
La vi pasar ceñida de hermosura, 

Bajo el sereno azul partenopeo, 

Ó en las bátavas nieblas reclinada. 

Ella encantó mis solitarias horas 
De escolar vagabundo. Ora la encuentro, 

Y no velada en misterioso enigma, 

Mas plástica y radiante. Eres aquella 
Que yo soñé, dulcísima señora : 

Risa perpetua, omnipotente gracia : 

Es de diosa tu andar: mora en tus labios 
La grata persuasión : rige tu mente 
La Urania Venus con lazada suave 
De inmortal secretísima armonía, 

Que rica por tus miembros se difunde. 

No fué tan grácil la veloz Camila, 

Sobre intactas espigas revolando; 

Y el lauro del ingenio te otorgara 
La misma de Sinesio profesora, 

Decoro, y flor, y luz de Alejandría. 

No rondaré sin tregua tus umbrales, 
Haciendo resonar en tus oídos 
El ya enojoso, por cantado á tantas, 
Himno de amor. En el misterio vive 

Y del profano vulgo se recata 
Este mi oculto deleitoso fuego : 

Ayúdale á crecer : nunca los ojos 
Que tan alto tesoro ávidos celan, 
Sorprenderán mi amor en mi semblante, 
Ni juntaré mi voz á la alabanza 
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Que de ti en torno sin cesar resuena, 

Y me verás indiferente, mudo, 
Reprimiendo la férvida palabra 
Que de mis labios escaparse quiere. 

Mas ¡ cuántas cosas te diré al oído, 

Si quieres escucharme sin enojos! 
Escúchame, señora, que es mi alma, 
Si tormentosa como el mar bravio 
Que de mi cuna los peñascos bate, 
Dura y tenaz y firme y resistente 
Cual la honda raiz de mis montañas; 

Y ni el recio huracán de tus desdenes 
Rodrá abatir el generoso tronco 

Re esta pasión que crece y se agiganta, 
Eirme como el Titán en su caída. 
Ruede el cierzo doblar el leve mirto , 

Y de su pompa y su verdor privarle; 
Mas al roble, monarca de las selvas, 
Sólo el rayo del cielo le derriba, 

Sólo en lid secular le doma el tiempo. 



Madrid, Marzo de 1880. 
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dura lev, Señora, 

Impide que mi voz presente y viva, 

Ó encadenada en letra mensajera, 
Amante vuele á acariciar tu oído, 
l Consentirás al menos 
Que el ritmo vago, como el aire libre , 
Indomeñable, etéreo, 

Que ni montes ni alcázares detienen, 

Y halaga y duerme al velador tirano, 

Y nada dice, v lo revela todo, 

Las alas tienda desde el fresco seno 
De mis cántabros valles, y penetre 
En la áurea estancia do tu pecho yace 
En la nocturna calma? 

Sí lo consentirás ; que lidio sólo 
Con la espada del canto, 
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Y ni tesoros ni grandezas tengo 
Que arrojar á tus plantas ; 

Y si tú me recuerdas 
Alguna vez en solitarias horas, 

No será por los triunfos y laureles 
Que siembre la Fortuna en mi camino , 
Sino por la recóndita armonía 

Que vibró de tus ojos en mi mente , 

Y arrancó, reflejada en mis cantares , 

Tal vez una sonrisa de tus labios. 

¿Me olvidarás, gentil iniciadora, 
Profetisa de amor, Diótima nueva, 

Que á mi sediento espíritu ofreciste 
Tan alta y celestial sabiduría , 

Cual la que oyera Sócrates severo 
De la extraña mujer de Mantinea ? 

Amor, divino intérprete y ministro, 

Que al cielo lleva los humanos votos , 

Ó al hombre trae la inspiración sagrada, 
Lazo que traba y une 
En síntesis armónica y fecunda 
El mundo real y el mundo de la idea : 
Amor es el demonio 

Que describe Platón; mañoso, artero, 

Ágil y vigoroso, 

Porque heredó de Poros la firmeza , 

Hábil encantador, sofista y mago. 

Dura pobreza le educó á sus pechos, 

Y anda descalzo, sin hogar ni lumbre, 
Ansiando siempre por lo hermoso y bueno. 
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Ese es mi amor : el inmortal deseo 
Que antes erraba sin hallar reposo, 

Y ora descansa, y yacerá por siempre, 

En el centro sagrado de tu alma, 

Como en su propia esfera. Allí respira 

Y vive para ti: tú le custodias ; 

Ni un punto romperá su alegre cárcel; 
Pasan por él los ruidos de la tierra 
Sin conmoverle ; y por extraño modo , 
Cuanto él quiere, medita y fantasea, 

Tu solo pensamiento lo contiene : 

Y bellas son por ti las cosas bellas , 
Alegre el sol porque tu faz alumbra , 
Aureas las flores si tu frente ciñen, 

Y apetecible el lauro y la victoria 
Si huellas tú la conquistada palma. 

¿Cómo olvidarte yo, si eres la fuente 
De todo buen pensar ; si tú lanzaste 
Al surco de mi alma 
Los gérmenes primeros 
De propia inspiración y altivo canto ; 

Si sangre y jugo y plástica hermosura 
Tal vez al mármol diste, 

Que antes labraba yo con torpe mano ; 

Si alguna de las Gracias que en ti moran , 

Y fáciles, ligeras, 

Cual enjambre de abejas del Himeto , 
Bullen del labio tuyo desprendidas, 
Endulzó con su miel el acre fruto 
De mi indómito, agreste y rudo ingenio? 

¡ Oh! ¡ cuánta y cuánta plática sabrosa, 
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Como el rocío sobre yerba nueva, 

Á refrescar mi espíritu bajaron! 

¡ Cómo se abrió risueña ante mis ojos 
La de esperanzas opulenta vida ! 

¡Que no las hiele el viento de la ausencia, 
Dulce señora mía, 

Mi sola voluntad, mi pensamiento! 

¡ Florezcan inmortales 

En las dos almas por un Dios unidas! 

Agosto de 1880. 
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^alve, titán de la cerúlea frente, 
Sobre el materno piélago dormido : 

De tu férrea garganta amo el rugido, 
Amo la espuma de tu faz hirviente l 

A tus arrullos despertó mi mente : 

Mi primer llanto resonó en tu oído : 
Eduqué con tu indómito alarido 
Mi brava condición y ánimo ardiente. 

Mas ni el fragor de tus tormentas calma 
Esta pasión que vencedora rige 
Mi fe , mi corazón y mi albedrío, 

Ni darán tus sonrisas paz al alma , 

Hasta que en ti sus claros ojos fije 
Ea eterna luz del pensamiento mío. 


Santander, 24 Agosto, i88t. 









SUS OJOS 


CANCIÓN 


Cien veces los miré, mas nunca supe 

Cuál era su color: fijos los míos 

En su lumbre, contentos se anegaban , 

Y" al parecer veían : 

Pero el alma sedienta penetraba, 

A través de las formas veladoras, 

En busca del recóndito sentido, 

Como busca el teosofo, 

Signada en piedras, plantas y metales, 
La huella del Señor : letras quebradas 
Que anuncian su poder : cifra del nombre 
Á lengua terrenal siempre vedado. 

No sé si azules son, garzos ó negros : 
Quede á vulgares ojos 
El reflejar la luz del Mediodía, 

Le bullidores átomos enjambre, 

Ó la niebla del Norte, 

Le graves pensamientos compañera , 
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Y del recio sentir, inspiradora ; 

Porque en los ojos de la amada mía 
No se reflejan las terrenas cosas, 

Sino sus arquetipos, 

De perfección radiantes y hermosura, 

Y aquella luz más alta é increada 
De las puras ideas. 

Ideal de virtud, de ciencia y gloria, 
Sueños alegres de mi mente joven , 
Visiones del Cantábrico Océano, 

Roto jirón de niebla, 

Que en las tardes de otoño me traías 
Mil vagas sombras y flotantes coros, 
Por divina manera congregando 
Lo que en los libros vi bullir y alzarse, 
Lo que difuso en la materia vive, 

Y aquella esencia más sutil y pura 
Que sobre la materia y sobre el libro 
Mi espíritu insaciable adivinaba. 

Ella en tus ojos arde, 

Ignota al vulgo, pero á mí patente ; 

Por eso, al contemplarlos, 

No vi el color ni percibí la línea, 

Y me embriagué de célica hermosura, 

Y sentí rumor de alas 
Que, en torno á mi cabeza, 

El demonio socrático movía. 

En otros ojos leo 

La historia del amor en cifra breve : 
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La blanda luz de la pasión que nace , 

Y las serenas horas 

En que dos almas, sin hablar, se entienden; 
La interna llama que potente cruje , 

Y arde en las venas y á la lengua asoma : 

El hervidor afán, la inquieta mente, 

La voz primera que el amor declara , 

Alma con alipa confundidas luego, 

Y al fin la negra sombra 

Que envuelve al alma viuda y desolada, 

Al espirar de la ruidosa tarde. 

Pero en los tuyos el amor perenne, 

Algo que en mí despierta 
Mezcla de amor y religioso culto, 

Cielo sin nubes, devoción tranquila, 

Que á recordar me lleva, 

No ya la vida exuberante y varia 
Que brota de los pechos inexaustos 
Le la madre común Naturaleza, 

Perpetua en el mudar de sus amores, 

Sino la sacra y mística Teoría 1 
Que forman las ideas 
Eternas, inmutables, 

Girando en torno á la Verdad Suprema. 

Y no sólo la flor de la hermosura 
En ti difunde su sagrado aroma; 

No sólo me apareces 

Una en la esencia, en formas inhexausta; 


Cierta procesión religiosa entre los griegos. 
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No sólo se revisten 

En ti de gallardísima figura, 

De nueva claridad por ti bañadas , 

Las hijas de mi indócil fantasía: 

Ora la noble dama montañesa, 

Su palafrén rigiendo, 

Para imponer al valle su tributo; 

Ora la ninfa griega 

Que anima el soto y en la fuente ríe, 

Ó hace correr la savia 

Por el tronco gentil á que se enreda, 

Del prolífico amor presa y vencida : 

Sino que el rayo de tus dulces ojos 
Es impulso inicial de mi albedrío, 
Germen de soberanas fantasías, 

Alto señuelo á mi ambición de fama, 
Horno do se caldea 
El metal en fusión del pensamiento , 
Piedra quilatadora 

Donde el sentir y el entender se prueban ; 
Raudal de frescas aguas 
Que dan entendimiento de hermosura. 
Quien aplicó su labio á tal corriente , 
¿Qué sabor no hallará triste y amargo ? 
¡Cieguen los ojos que tu rostro vieron, 

Si han de mirar de otra mujer los ojos! 


Abril de 1880. 




ELEGÍA 


EN LA MUERTE DE UN AMIGO 


D 

- 1 or qué dicen, señora, 

Que es el dolor la tierra conquistada 
Por el moderno reflexivo numen? 

¿No hay lágrimas de ardiente poesía 
Hasta en el polvo más menudo y leve 
Pe los sagrados mármoles de Atenas? 

Hoy mismo, ¿quién podría 
Llenar las soledades de tu alma, 

Con voz más empapada de consuelos, 

Que la solemne voz medio cristiana, 

Présaga del dolor de otras edades, 

Con que Menandro repitió en la escena : 
«Joven sucumbe el que los dioses aman?» 

Le amaron.... sucumbió.... ¡Triste destino, 
Nunca cual hoy profundo y lastimero! 
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No sé qué vaga nube. 

De futura tormenta anunciadora, 

Cubrió mi frente, al encontrar perdida, 

De un escoliasta en las insulsas hojas, 

Esa eterna razón de lo que muere 
Antes de tiempo y sin sazón cortado. 

¿Te acuerdas? Otro día 
La vimos centellar con luz siniestra 
En el canto purísimo y sombrío 
Del amador toscano de la nada, 

Que en versos no entendidos 
Del vulgo vil, y á espíritus gentiles, 

Como el tuyo, señora, reservados, 

La secreta hermandad te descubría 
Del amor y la muerte. 

Acaso tú su altísimo sentido 
Con entrañas de madre penetrabas : 

Yo acaso me creía, 

Con infantil y amarga vanagloria, 

Digno de las recónditas caricias 
Que halagan al amado de los dioses 
En el tálamo excelso de la muerte : 

Abrazos regalados, 

Cual no los dió jamás mortal alguna : 

Besos que infunden en los labios fríos, 

No eterno anhelo, mas el goce eterno 
De otra inmortal, fecunda primavera, 
Rica de nueva flor y granos de oro. 

¡Dichoso aquel que cuando joven muere! 
Signo de alta fortuna 
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Lleva en su noble, inmaculada frente : 

El sol de la existencia sin ocaso 
Le nutre con su luz irrestañable : 

El fango de la tierra 

No salpica el laurel de su corona, 

Ni el sueño inquietarán de su ceniza 
Gárrulas voces de enemigo bando : 
Cuando él no viva, su menor despojo, 

Su pensamiento apenas germinado, 

La impalpable semilla de su idea, 

Lo que anheló y vivió, lo que soñaba, 
Le lengua en lengua correrán gloriosos, 
Materia á ser de admiración y llanto. 
Nadie envidia la flor, muchos el fruto. 
¡Dichoso aquel que cuando joven muere 

¿Cómo apartar de mi tenaz memoria 
La tarde en que le vi por vez postrera? 

El velo de la muerte, 

Que iba envolviendo su gentil semblante 
La fiebre, que sus huesos, 

Cual indómito monstruo, contundía : 

El rápido corcel del exterminio 
Volando por su sangre generosa : 

El flaco respirar del pecho herido, 

Que ya por otras auras anhelaba, 

V el tibio fulgurar de aquellos ojos 
Profundos y serenos, 

Que hablarme de otro mundo parecían, 

Cual lámpara de mago 

Que á lo más hondo del santuario lleva 

Y hace patente su riqueza arcana. 


- v - 
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¡Tan joven, y tan dulce, y tan discreto 
Quizá tú soñarías 
Con verle domeñar en la carrera 
Del potro ibero la indomada espalda, 

Ó en ruda caza fatigar los montes, 

Ó en el ardua palestra 

Mover con arte el ya robusto brazo, 

Al sudor noble de las armas hecho; 

Ó ya en más alta empresa, 

Rendir con tierno y laborioso halago, 

De la Memoria á las esquivas hijas, 
Siguiendo fiel el rastro luminoso, 

Que en torno de él trazaban 
Las cariñosas familiares sombras 
Del moro vengador de su linaje 

Y el penitente Edipo castellano. 

Y quizá soñarías 
Aplausos, y victorias, y loores, 

Y el tronco de su estirpe, 

Por él con nuevas y pujantes ramas 
De perenne verdor engalanado.... 

¡ Alégrate, señora, 

Que aún fué mejor su venturosa suerte! 
Intacto lleva á Dios su pensamiento ; 

No deja tras de sí recuerdo impuro, 

Y ni la envidia misma 

Puede clavar en él la torpe lengua. 

Blanco de ciega saña 

Nunca se vió, ni de traición aleve, 

Ni, rota el ara del amor primero, 

Halló trivial lo que juzgó, divino.... 
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Acá le llorarán ; allá en el cielo 
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Arbol será firmísimo y lozano 

Lo que era germen en la ingrata tierra. 

Yo le envidio más bien ¡Qué hermosa muerte! 
1 Qué serena agonía , 

Cual sintiendo posarse 

Los labios del arcángel en sus labios! 

i Morir, no en celda estrecha aprisionado, 

Sino á la luz del sol del Mediodía, 

Y sobre el mar, que ronco festejaba 
El vuelo triunfador del alma regia 
Subiendo libre al inmortal seguro ! 

¡ Morir entre los besos de su madre, 

En paz con Dios y en paz con los humanos , 
Mientras tronaba desde rota nube 
La bendición de Dios sobre los mares ! 

Julio de 1881. 








DIFFUGERE NIVES.... 


ed !,... ya la vida universal fermenta 
En el regazo de la inmensa madre, 

Que, rota la amplia túnica de hielo, 

Su seno entrega sin cesar fecundo, 

A los besos de lluvia engéndradora, 

Ó á las caricias de amoroso viento : 

La eterna desposada 

Eede al blando alentar que hincha y entreabre 
Los poros mil de su robusta entraña, 

Y hombres, plantas y brutos, 

Y hasta el metal, y hasta la piedra, sienten 
Su vida duplicarse 

Con el olear de la existencia nueva : 

Y del halago de su madre ansiosos, 

Yan á beber del néctar de sus pechos 
La irrestañable vena. 
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Hermosa la mañana, 

Rica de luz y de oriental aroma, 

Imprime sobre mármoles y muros 
Las huellas de su beso luminoso, 

Y aun parece que alegra y regocija 
De mi estrecho tugurio los rincones, 

Donde alzan la cabeza, 

Como anhelando resurgir á vida, 

En mudos libros los ingenios muertos. 

i Alegré día! ¡ Primavera hermosa 
Clima dulce y sereno , 

Como el clima de Atenas 

En el tiempo feliz de los Misterios! 

¿Por qué entre tanta pródiga alegría 
Que en la inerte vejez renueva el jugo 
De la primera edad ; que hasta en la tumba 
Hace saltar los conmovidos huesos, 

Sólo estoy mudo yo, y áspero, y triste? 
¿Por qué no vuelven las vitales auras 
A refrescar mi aridecida frente? 

Cuando los años mi cabeza opriman, 
Jamás podré apartar de la memoria 
Aquellas horas de misterio llenas, 

En que el alma se abría 

Del primer sol al fecundante rayo, 

Y por nuevas regiones 

En rápida visión peregrinaba , 

Mirando en otros ojos 
Adivinada su fugaz ventura, 

Más alto el pensamiento, 
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La veluntad más firme y poderosa, 

Y aquel instinto, vencedor, que guía 
A las grandes y estériles empresas. 

Si sangrientas dejé mis vestiduras 
En las ásperas zarzas del camino ; 

Si labré por mis manos la cadena 

Cuyos férreos abrazos 

Aún en las marcas de mi cuello duran ; 

Si me arrojé á luchar contra las olas 
De la inconstancia femenil, más bravas 
Que las del mar entumecido y bronco ; 

Si quise detener en su carrera 
Los átomos del aire bullidores, 

El carro irreparable de las Horas, 

O el pensamiento suyo movedizo 

Aún más que el viento y que la errátil nube, 

Fué loca y temeraria mi osadía; 

Mas generosa fué; y hoy que en la arena, 

Cual gladiador rendido, 

Lanzo el escudo por mil partes rojo, 

Aún la recuerdo, y la bendigo, y creo 
Que vivirá como perenne aroma 
Su espíritu en el mío, 

Aunque me enseñe la mundana ciencia 
Dónde la hierba de olvidar se cría. 


Abril de 1881. 




' 






Á AGLAYA 


{^uién pudiera atajar, dulce señora, 

El raudal inexausto de la vida ? 

¿Quién , en las horas de ventura arcana, 
Eecir al corazón : «Aquí reposa, 

Ea tienda levantemos; 

Eastan sus lienzos á albergar dos almas»? 
No es la vida el fragor de la pelea, 

Ni el ciego impulso de ambición insomne 
Que lucra maldición en los aplausos, 

Sitio la antigua idealidad serena, 

Amplia fruición de sí, propio dominio, 
Que no se asienta en la movible base 
Ee favor popular ó regio amparo, 

Ni, al hilo de la gente , 

Sierva camina de opinión tirana : 

Corren sus días cual intacta linfa 
Que murmurando por la selva fluye; 
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La pompa de los cielos, 

El vario ornato de perpetua boda 
Con que Naturaleza se engalana, 

En él encuentran cristalino espejo, 

Que ni las sombras de la duda empañan , 

Ni el desaliento hiela : 

Señor de sí se eleva el pensamiento, 

Y congregando aromas y esplendores, 

Rico de propio jugo, 

Y rico de la savia poderosa 

Con que le nutre la opulenta vida, 

Desata sus corceles 
A conquistar el mundo de la idea. 

¡ Feliz si logra la templanza activa, 

El reposo fecundo, 

Del arte y la razón ansiada meta ! 

¡ Mísero quien le pierde ! Y no te asombre 
Verme llegar, señora, á tus umbrales , 

Cual náufrago lanzado 

Por brava tempestad á nueva orilla, 

¿ Quién sabe si benigna ó procelosa? 

Mas no será aquel mar de escollos rico, 

De fabulosos monstruos y tormentas, 

Que desligó las tablas de mi nave, 

Que mi brazo cansó , gastó mi fibra , 

Y hoy me arroja á tus pies , roto y maltrecho. 

Encadenóme un día 
Lazo falaz de pérfida hermosura : 

Ya ni un rescoldo queda 

Que las cenizas de su pecho avive : 
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Mas no la ingratitud manche mi labio, 

Y aunque cien veces martilló risueña 
Mi espíritu en el yunque de la vida , 

¿Cómo olvidar que fueron 

Sus palabras de amor las que sonaron 
Por la primera vez en mis oídos? 

Cifré en su pensamiento 

Cuanto de luz , de gala y esplendores 

El pensamiento crea : 

Yo la endiosé , para adorarla luego , 

El yerto mármol transformando en numen : 
Era la estatua de Memnón , que sólo 
Lanzaba sus recónditos sonidos 
Cuando la luz de mi pasión la hería: 

Por ella ambicioné triunfos y palmas; 

Atar á mi cuadriga la fortuna ; 

Hacer sonar mi nombre entre la ciega 
Versátil muchedumbre; 

Saciar mi sed en las eternas fuentes 
Del bien y la belleza , 

Y, con viril acento , 

Descubrir la verdad á los mortales, 

Para que el eco del apluso diera 
Recóndita fruición y arrullo grato 
A mis tiernos amores , 

Y en la santa labor ella gozase 
De abrir un alma nueva 

A los rayos del arte y de la vida. 

Todo pasó : no volverán mis quejas 
A interrumpir la calma 
En que su muerto corazón reposa : 
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Ella al estruendo volverá del mundo, 

Que sembrará de flores su camino, 

Hasta que al peso de los años ceda, 

Y se halle sola , desamada y triste, 

Y se acuerde de mí: yo, que entre tanto , 
Rotas las alas, perderéme oscuro 
Entre la inútil, perezosa turba 

Que despreciaba ayer; y eso que siento 
Hervir el alma en entusiasmo santo, 

Y algo que no es mortal rueda en mi mente. 

¿Será verdad, señora , que en el alma 
Una vez y no más brotan las flores ? 

¿Nada dirán á mi pasión dormida 
La rubia miés , diadema de tu frente, 

La casta luz de tus profundos ojos? 

¿Podré escucharte impávido y sereno, 

Si para ti enlazados 

Bondad nativa y peregrino ingenio, 

Cual hadas mecedoras de tu cuna, 

Benévolas pusieron 

En tus labios de púrpura el tesoro, 

Que en torrentes de gracia se derrama? 

¡ Si á veces imagino 

Que aún vuelve á mí la antigua primavera, 
Que auras del cielo infunden 
Nuevo y pujante retoñar de vida 
Al talado vergel de mi esperanza, 

Y que del alma en el arcano centro, 

Por bosques frondosísimos de ideas, 

Torna á mover sus perezosas aguas 
La fuente del amor y la armonía! 
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¿Y no te han dicho alguna vez mis ojos 
Que á compasión te muevas? 

Por ti capaz me siento 

Aún de domar mi condición bravia : 

No será mi pasión ciega y fogosa, 

Como avenida torrencial deshecha, 

Cual fué el hervor de los pasados días, 
Mas limpia fuente ó cristalino arroyo, 

Que copie tu querer como un espejo, 

Y se dilate mansa por la vida. 

Una palabra tuya 

Freno será á mis ojos y á mi lengua ; 
Huiré de ti cual despreciado siervo, 

Por contemplarte á solas sin enojos; 

La lengua maldiciente 

Jamás al tuyo enlazará mi nombre, 

Ó dirá que las ruedas de tu carro 
Pasaron sobre mí, sin que fijaras 
Ea mí la vista, ni escuchases ruego. 


¡Vano soñar!.... que pasen en buen hora : 
Yo quisiera tener, para ofrecerte, 

Integra el alma, virgen el tesoro 
Que arrojé al turbio mar de mi destino: 
i Tanto perdido afán , que en ti lograra 
Más alto fin y generoso empleo! 

Y entonces.... á tus plantas te pidiera 
Que marcases mi frente con el clavo 

He servidumbre eterna.... Mas no es digna 
He ti, señora, la mezquina ofrenda 
He un corazón que otro recuerdo mancha, 

Y aunque de nuevo ruja 
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Y eleve en mí su indómita cabeza 

La ronca tempestad que va conmigo, 
Yo te amaré, pero en silencio siempre, 

Y tu imagen vendrá consoladora 

Á posarse en mi umbral, ora desierto. 


Enero de 1882. 





NUEVA PRIMAVERA 


Brote del labio lo que el pecho siente : 
Rompa su cárcel el interno fuego 
Que nutrí con amor por tantos días, 

V devorando hasta el postrer rastrojo 
Del seco campo de mi amor perdido, 
Inflame el pensamiento 

Con nueva luz , de dichas precursora, 

V el mundo del espíritu convierta 
En realidad radiante de hermosura. 

¡Cuánto tiempo pasó, sin que lograsen 
En el centro del alma resonancia 
Eos himnos del placer y de la vida ! 

V en la región de sombras encantadas 

V de flotantes sueños y quimeras, 

i Cuánta niebla veló la alzada cumbre! 
¡Qué brava tempestad tronchó las flores! 
¡Cómo enturbiaba su caudal el río! 
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Hoy siento que la vida 
Llama á mis puertas en alegre coro ; 

Hoy reverdece mi esperanza muerta; 

Hoy se agolpa en tropel mi hirviente sangre 
Por un filtro genial vigorizada; 

Hoy tienen para mí caricias nuevas 
Las fuentes, y las auras , y las flores ; 

Hoy despierta mi espíritu abatido, 

Más fuerte tras el duelo y la derrota , 

Como retoña secular encina, 

Cobrando esfuerzo doble 

Del hierro mismo que mutila el tronco. 

jDejadme bendecir la mano amiga 
Que limó mi asperísima cadena : 

Si aire de libertad de nuevo inunda 
Mis sedientos pulmones; 

Si aún puedo levantar la hundida frente; 

Si aún soy señor de mí, dádiva es suya : 
Suyo el recio valor que ella me infunde 
Con la miel de sus labios persuasivos, 

Y con el blando, irresistible freno 
De su elocuente y clara inteligencia : 

Ella me rescató, por ella aliento : 

Dejadme que la rinda 

Como triunfal despojo mi albedrío ! 

Nunca amé de esta suerte : ¿y quién negára 
Admiración y amor á su belleza? 

Belleza , no de estatua, 

En su divinidad alta y serena : 

Mármol que extingue en desnudeces castas 
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El más osado impulso del deseo, 

Sino belleza irresistible,.humana , 

Que no impera tan sólo 

En las líneas del torso peregrino, 

Ni se detiene en la gentil cabeza, 

Ni en los anillos de la forma muere : 

Halago que traspira 

He su voz, de sus ojos, de sus venas, 

He las místicas rayas de su mano , 

Y aun del ambiente mismo en que se mueve. 

¡ Oh, cuántos años de mi vida diera 
Por respirar tan encantado aroma, 

Por vivir de esa luz y de ese fuego! 
¡Quién confundiera nuestras vidas juntas, 
Oomo dos gotas déla misma fuente, 

Como dos cuerdas de la misma lira! 

¡En su cauce orgulloso 

Cuál resonara el pensamiento mío, 

Si á acrecentarle con amor bajaran 
He su espíritu egregio los raudales! 

¡ Qué mundos se abrirían 
Ante mis ojos en los ojos suyos ! 

He oro y azul estancias fabulosas, 

Nunca soñadas de alarife moro ; 

Alcázares de gnomos y de silfos : 
Escondidos talleres 

Honde el martillo de los genios suena ; 
Trémulos lagos donde hierve el oro; 

Y un sol que centuplica sus ardores 
Sobre el mezquino sol de nuestra esfera, 

E infunde en nueva tierra y nuevos cielos 
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Una oculta virtud germinativa, 

De nueva creación producidora. 

Y á la luz de ese sol yo acertaría 
Á perpetuar tu nombre en mis cantares, 
Cual hembra castellana 
Nunca ensalzada fué : como aún respiran 
Las doctas hijas de la antigua'musa, 
Como en Tibúlo , Némesis y Delia, 
Como en Horacio , la gentil Glicera.... 

¡ Ven á alumbrar mis vigilantes horas, 
A ser la sal de mi desierta mesa! 

Te contaré mil fábulas sagradas 
De amores de los hombres y los dioses, 
Cuanto tejió la griega fantasía 
En la serena juventud del mundo, 

Hasta que al suave y poderoso halago 
De tanta juventud y tanta vida, 

Sientas hervir tu sangre generosa, 
Caldeada por la llama del deseo. 


Junio de 1882. 







A. 


Ojalá cada sol que te amanezca 
Aún más hermosa y más feliz te mire! 
¡Nunca tu frente oprima 
El demonio tenaz del pensamiento, 

Ni blando rostro, halagadora risa, 
Hielen en ti la flor del sentimiento ! 

No llorarás por ti: serás dichosa, 

Mas no á la compasión tu ánimo cierres, 
Porque en llorar con el dolor ajeno 
Hay alto y melancólico placer. 





















HIMNO A DIONYSOS 


Salve, alegre, genial Primavera, 
Que esperanzas derramas do quiera, 

Y coronas los prados en flor! 

Ved cuál bulle y fermenta la vida, 

Y al deleite natura convida 
Con su ocuka, tiránica voz. 

Ya resuena la mística orgía, 

Que otro tiempo las cumbres hería 
Del heleno, feraz Citerón. 

La Bacante su peplo desciñe 
Que dos veces en púrpura tiñe 
La fenicia opulenta Sidón. 




86 


MEÑÉNDEZ PELAYO. 


Tibia noche sus sombras extiende, 
Á la cumbre la virgen asciende, 

Y ya el báquico tirso empuñó. 

Cubre piel de pantera su espalda, 

Y el ardor de sus venas rescalda 
La resina que el pino sudó. 

Aquel Dios que domaba á Pentéo, 

Y á Licurgo, sacrilego reo, 

En su pecho domina feroz. 

¡ Ay de aquel que perturbe la fiesta, 
Ó penetre con planta inhonesta 
El recinto sagrado del Dios ! 

Él entrega los miembros humanos 
De la Ménade loca á las manos, 
Cuando hierve el sagrado furor. 

Escuchad esos trinos suaves : 

Es el ave que cuenta á las aves 
Los sagrados misterios de amor. 

Y la fuente los dice á la fuente, 

Y la linfa fugaz del torrente 
Precipita su manso rumor. 

Con su trémula luz las estrellas 
En el cielo persiguen las huellas 
Del triunfante y fugaz Hyperión. 
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En su hoguera otros soles se inflaman, 

Y á otros mundos su lumbre derraman 
En abrazo insaciable de amor. 

/ Eros, salve! En los cielos imperas, 
Obligando á rodar las esferas 
En eterno y armónico son. 

Coronemos de rosas la frente, 

Que mañana la aurora riente 
Deshojadas verá y sin olor. • 

En las copas el vino de Samos, 

Y el escolio inmortal repitamos 
Que las fiestas de Jonia alegró. 

Mano 1879. 








Á MI DOCTÍSIMO AMIGO Y PAISANO 


ÜON GUMERSINDO LAVERDE RUIZ 


RESTAURADOR de los estudios de filosofía española. 


^Íoble campeón de la española ciencia, 
Por quien renace la inmortal memoria 
De Soto y Suárez, la olvidada gloria 
De Lulio y Foxo, Vives y Valencia : 

Ellos del ser la inescrutable esencia , 

Del pensamiento la agitada historia, 

Del espíritu humano la victoria 
Y el potente afirmar de la conciencia , 

Con lengua revelaron soberana; 

Mas sus nombres cubrió silencio triste, 
Hasta que tú avivaste el sacro fuego : 

Por ti, que tal tesoro descubriste , 

No envidiará ya más la gente hispana 
Al germano tenaz, al sabio griego. 

Santander 15 de Noviembre de 1875. 
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EN EL ÁLBUM 


DE LA 

CONDESA DE GUAQUI 


(Ton larga mano te otorgó, señora, 

Virtud, gracia y nobleza el alto cielo . 

Es tu casta hermosura rico velo, 

Digno del alma regia que atesora. 

Tú del místico fuego guardadora, 

Del desvalido perenal consuelo, 

Pasas haciendo bien por este suelo : 

La santa caridad tu techo mora. 

Prez y decoro de tu estirpe clara , 

Luz de tu esposo, gloria de tus lares, 

Más que por timbres cien, por ti soberbios: 
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El sabio Salomón te comparará 
Á la amante mujer de los Cantares, 
Á la fuerte mujer de los Proverbios. 


Mayo de 1876. 



ODA DE ERINA DE LESBOS 


Á LA DIOSA DE LA FUERZA. 


Xcaps juh Piütia Ouforrep "Ap-zio?, 


■títjA de Ares, belicosa Fuerza : 

Mitra de oro tus cabellos ciñe : 

Diosa potente, en la estrellada cumbre 
Moras de Olimpo. 

Salud, joh reina! : concedió á ti sola 
Poder inmenso la vetusta Parca, 

Para que el cetro universal temido 
Rija tu mano. 

Y tú encadenas con robustos lazos 
Mares y tierras al imperio tuyo, 

Y así dominas, de temor segura, 

Pueblos y reyes. 
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El tiempo mismo, que ligero vuela 
Y corta el hilo de la humana vida, 

No te conmueve, y, al tocarte, exhala 
Plácido aliento. 

Porque tú sola los varones crías 
Armipotentes en la lid sañosa : 

Como de espigas Démeter fecunda 
Cubre los campos. 


Santander, 20 de Marzo de 1875. 



Á ASÓPICO ORCOMENIO 


VENCEDOR EN EL ESTADIO 


OLIMPÍACA XIV DE PÍNDARO 


Kacpyjaíuiv uSaxwv Xtr/oí- 
aai. 


Oh reinas del Cefíso, guardadoras 
Del Orcomenio suelo ; 

Que habitáis las riberas productoras 
De los corceles de fogoso vuelo! 


Propicias escuchad, Gracias divinas, 
Los ecos de mi canto, 

Las que amparáis á los antiguos Mynas, 
Vírgenes puras de inmortal encanto. 
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De vosotras proceden soberanos 
El bien y la belleza ; 

Por vosotras se engendra en los humanos 
La gloria, y el saber, y la grandeza. 


No sin las Gracias los festivos coros 
Rigen los inmortales, 

Ni suelta danza y cánticos sonoros 
Alegran las mansiones celestiales. 


Las mesas del Olimpo refulgente 
Regís vosotras sólo, 

Y honor prestáis al Padre Omnipotente, 
Cabe el asiento del crinado Apolo. 


¡ Oh tú, Eufrosina, del cantar amante, 
Y tú, Aglaya piadosa , 

Hijas del Dios del trueno resonante , 

Oh, Talía de voz armoniosa : 


Mi canto oid desde el etéreo cielo! 

Allá su curso acabe, 

Que en pos del triunfador alza su vuelo , 
En Lidio tono y número süave. 

De Asópico celebra la victoria 
En Olimpia lograda: 

Vosotras concedisteis tanta gloria 
Al pueblo Mynio, á la ciudad sagrada. 
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Tú de Dite traspasa el negro muro, 

¡ Oh fama voladora 1 
Y esta nueva conduce al reino oscuro, 

A Cleodámo, que en sus antros mora; 


Y le dirás : «Las ramas han ceñido 
Del olivo, el dorado 
Cabello de tu hijo esclarecido, 

De Pisa en el estadio coronado.» 



7 






CANTO SECULAR DE HORACIO 


Phebe, sylvarumquepotens Diana.... 


Oh siempre honrados y honorandos, Febo, 
Y tú, Diana, que en los bosques reinas, 
Lumbres del cielo, en estos sacros días 
Gratos oídnos! 


¡Hoy que, al mandato sibilino fieles, 
Vírgenes cantan y selectos niños 
A las Deidades que los siete montes 
Miran propicias; 


Sol que conduces en fulgente carro, 
Vario y el mismo, sin cesar, el día , 
Nada mayor que la romana gloria 
Miren tus ojos! 


h 
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¡ A las matronas en el parto agudo, 
Ilitia diestra, con amor protege, 

El nombre ya de Genital prefieras, 
Ya el de Lucina! 


Su prole aumenta, y el decreto afirma 
Que á la doncella y al varón enlaza, 

Y haz que germine de la ley fecunda 
Nueva progenie. 

Para que tornen, fenecido el siglo, 
Alegres juegos y festivos cantos, 

Por veces tres en la callada noche, 

Tres en el día. 


Vosotras, Parcas, que en feliz augurio 
Nunciáis al mundo los estables hados, 
Juntad propicias á los ya adquiridos 
Bienes mayores. 


Rica la tierra de ganado y frutos 
Á Ceres orne de preñada espiga : 
Nutran las crías transparentes aguas, 
Auras de Jove. 


Piadoso atiende á los orantes niños ; 
Esconde, Apolo, en el carcaj la flecha : 
De las doncellas el clamor escucha, 
Reina bicorne: 
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Si es obra vuestra la potente Roma, 
Si por vosotros se salvó el Troyano , 
Para fundar en la ribera Etrusca 
Nuevas ciudades: 


Si entre las ruinas del Ilión ardido, 
Sobreviviendo á la asolada patria, 

De nueva gloria señalara Eneas 
Libre camino: 

Al dócil joven conceded virtudes , 

Dad al anciano plácido sosiego , 

Gloria y honor á la Romúlea gente, 
Prole y riquezas. 

Y el que cien bueyes os inmola blancos , 
Claro de Anquises y de Venus nieto , 
Clemente rija y poderoso el mundo 
Antes domado. 


En mar y tierras su poder extiende; 
El Medo tiembla á la segur Albana , 
Y paz el Indio domeñado pide , 

Paz el Scita. 


Que fe y honor y castidad retornan, 

Y la virtud que de la tierra huyera , 

Y la abundancia que del cuerno opimo 

Bienes derrama. 
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Si Febo augur, el de sonante aljaba, 
Gloria y amor de las Camenas nueve , 
El que con arte saludable cura 
Larga dolencia, 


Mira propicio el Palatino alcázar, 
Dilate el linde del poder romano, 

Y en nuevos lustros la inmortal acrezca 
Gloria latina. 


Oiga los ruegos de varones quince 
La casta Diosa que en Algido mora, 
Y de los niños á los cantos preste 
Fácil oído. 


Esto esperamos que el Saturnio otorgue, 
Esto confirmen los celestes Dioses : 
Tornad á casa los que ya entonasteis 
Himno sagrado. 

Santander, Mayo de 1876. 





IMITACIÓN DE UNA ODA TEOLÓGICA 


DE SI N ESI O DE CIRENE, 

OBISPO DE TOLEMAIDA. 


Aje jjloi, falsía (popju'fí*. 

en , septicorde lira , 

Que un tiempo resonabas 

Cual la Lesbiana que de amor suspira, 

Y leve acompañabas 

Himnos de Téos que el placer inspira. 


En dorio canto ahora 
Ensalce tu voz grave , 

No á bellas de sonrisa halagadora , 

Ni la lazada suave 

Que une al mancebo y la mujer que adora, 


Sino aquella luz pura, 

Aquella eterna fuente 

De do mana el saber que siempre dura, 

Que es la gloria esplendente 

Y la verdad, la ciencia y la hermosura. 
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Huyo de la falacia 
De profanos amores, 

Por el eterno amor que nunca sacia, 
De mundanos loores, 

Por el divino aliento de la gracia. 


¿Es comparable el oro , 

Ó la beldad terrena, 

Ó de los altos Reyes el tesoro, 

Ó la amorosa pena, 

Al pensamiento del Señor que adoro? 


La cuadriga ligera, 

Cual flecha voladora, 

Dirija el uno en rápida carrera ; 

Otro su cabellera 

Sobre los hombros muestre brilladora 


Celebren su belleza 
Las jóvenes, los mozos ; 

Otro, avaro, persiga la riqueza ; 
Que yo tengo mis gozos 
En penetrar la soberana alteza. 


En vida silenciosa 
Quiero vivir y oscura, 

Sin el eco de fama vagarosa, 

Y ver con mente pura 

Las obras de la mano poderosa. 
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Ven, ¡oh sabiduría! 

Más que el oro preciada, 

Que la luz brotas que al mancebo guía, 

Y en la áspera jornada 
Vigor das al anciano y energía. 


Ya la cigarra bebe 
El matinal rocío, 

Y alegre canta sobre rama leve; 
Sonar la lira debe, 

¿Quién ha de producir el canto mío? 


Las cuerdas se estremecen 
Y dulce voz resuena.... 

Los sacros himnos á mi Dios empiecen.... 
Él los espacios llena, 

En Él comienzan y por Él fenecen. 


Y toda criatura 
Que habita el ancho suelo 
Salió por Él de la tiniebla oscura : 
Velado en lumbre pura , 

Mora el Señor en la amplitud del cielo. 


La Unidad increada, 

La simbólica esfera, 

La causa de las causas no engendrada, 

La Mónada primera 

Se halla en triple poder multiplicada. 
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En haces dividida 
La luz, ya se condensa, 

Ya en triple rayo tiéndese esparcida, 
Y sin cesar, inmensa, 

Brota del puro centro de la vida. 


Alma mía, detente; 

Los celestes arcanos 

No es justo revelar á la ímpia gente ; 

Deja el cielo eminente, 

Oculta sus misterios soberanos. 


Mas sólo en ideales 
Mundos reposa el alma, 

Sin vagos pensamientos terrenales, 

Y su anhelar se calma 

Tan sólo en las esferas celestiales. 


Allí brotó la llama 
Del alto pensamiento, 

Puro destello que el Señor derrama 
Desde el sublime asiento, 

Soplo vital que la materia inflama. 


El alma decaída 
Divina semejanza 

Conserva siempre á la materia unida, 
Y guarda la esperanza 
De tornar á la fuente de su vida. 
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De la divina esencia 
Partícula es la mente, 

Reflejo de la pura inteligencia 
Que do quiera presente 
Reanima y vivifica la existencia. 


Emanación del cielo, 

Cuando el mundo dirige, 

Del ángel toma el trasparente velo, 
Y fecundiza el suelo, 

Ó el curso errante de los astros rige. 


__ Pero la pura idea, 

A veces encarnada 

En la materia yace que la afea, 

Y vive encadenada 

En la triste mansión y onda Letea. 


Mas siempre á nuestros ojos 
Remota luz fulgura: 

El alma siente aquí vagos enojos ; 
Sedienta de ventura, 

Quiere dejar los míseros despojos. 

Á lo infinito tiende 
Por una oculta fuerza, 

Cuando la nada de la tierra entiende , 
Y sin que el rumbo tuerza, 

Místico vuelo los espacios hiende. 
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¡ Feliz, rayo divino, 

Si rota la atadura 

Que al bajo mundo te enlazó mezquino , 
Cumplido tu destino, 

Puedes volver á la celeste altura! 


¡Dichoso si, aun viviendo 
Del cielo desterrado, 

Vas los terrestres lazos sacudiendo, 
Y en amor inflamado, 

De Dios las maravillas conociendo 1 


El ansia vehemente 
De verdad escondida 
Dé alas al espíritu potente, 

Y radiará fulgente 

Lumbre del trono de Jehovah vertida. 


Tu curso peregrino 
Dirigirá su mano 

Con rayo precursor en tu camino , 

Y mostrará divino 

El foco de belleza soberano. 


Valor, pues, alma mía : 

En las eternas fuentes 

Tu sed de ciencia saciarás un día ; 

Por alcanzar porfía 

Del cielo las moradas esplendentes. 
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De terrena existencia 
Rotos los férreos lazos, 

Has de volver, humana inteligencia , 
Con místicos abrazos, 

A confundirte en la divina esencia. 

Santander 8 de Setiembre de 1875. 









EN LOOR DE LOS MÁRTIRES DE ZARAGOZA. 


Bis novem noster populas sub uno. 

Dk diez y ocho las cenizas guarda 
Mártires sacros, en la misma urna, 
Fiel nuestro pueblo : á Zaragoza asiste 
Gloria tan alta. 


De ángeles llena la ciudad augusta, 
No, frágil mundo, tu ruina teme, 

Pues tantos dones que ofrecer á Cristo 
Lleva en su seno. 


Cuando el Señor, sobre candente nube, 
Descienda, y vibre la fulmínea diestra, 
Y justo pese con igual balanza 
Todas las gentes, 
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Delante al Cristo, la cabeza erguida , 
Prestas del orbe las ciudades todas 
Irán llevando en azafates de oro 
Ricos presentes. 


La África tierra mostrará tus huesos, 
Doctor Cipriano, de facundo labio, 

Y á Acisclo, á Zóel y á sus tres coronas 
Córdoba magna. 


Madre de santos, Tarragona pía, 
Triple diadema ofrecerás á Cristo, 
Triple diadema que en sutiles lazos 
Liga Fructuoso. 


Cual áureo cerco rutilantes piedras, 

Ciñe su nombre al de los dos hermanos : 

De entrambos arde, en esplendor iguales, 
Fúlgida llama. 


Los santos miembros del invicto Félix 
Pequeña y rica ostentará Gerona : 

Los dos guerreros Calahorra nuestra, 
Que veneramos. 


Con Cucufate se alzará Barcino, 

Y con su Paulo la feraz Narbona, 
Con tus cenizas la potente Arelas, 
Divo Genesio. 
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Virgen Eulalia, tus reliquias lleve 
En don á Cristo y hasta el ara misma, 
De Lusitania la ciudad cabeza, 

Mérida insigne. 


Doble tributo , duplicada ofrenda 
Muestre en sus manos la feliz Compluto : 
De Justo y Pástor la inocente sangre, 
Cándidos miembros. 


Tánger, sepulcro de Masilios reyes, 

No la ceniza de Casiano olvide 
Que el suave impuso á los domados pueblos 
Yugo de Cristo. 


Pocas ciudades mostrarán un mártir; 
Con dos ó tres agradarán algunas, 
Tal vez con cinco ofrecerán á Cristo 
Prenda de alianza. 


Diez y ocho tú presentarás, Augusta, 
Ciudad dichosa, del Señor amada, 
Cinta la sien de ensangrentada oliva, 
Signo de paces. 


Tú sola al paso del Señor pusiste 
Mártires sacros en legión inmensa, 
Sola tú rica, de piedad espejo, 
Rica en virtudes. 


- Y - 
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No te igualaron en tesoro tanto 
Cartago, madre del guerrero peno, 
Ni Roma misma que el excelso ocupa 
Solio del mundo. 


La limpia sangre que bañó tus puertas 
Por siempre excluye la infernal cohorte : 
Purificada la ciudad, disipa 
Densas tinieblas. 


Nunca las sombras tu recinto cubren, 
Huye de ti la asoladora peste, 

Y Cristo mora en tus abiertas plazas, 
Cristo do quiera. 


De aquí ceñido con la nivea estola, 
Emblema noble de togada gente, 
Tendió su vuelo á la región empírea 
Coro triunfante. 


Aquí, Vicente, tu laurel florece ; 
Aquí, rigiendo al animoso clero, 
De los Valerios la mitrada estirpe 
Sube á la gloria. 


¡Oh, cuántas veces la borrasca antigua, 

En torbellino estremeciendo el orbe, 

De este almo templo quebrantó en los muros 
Su hórrida saña! 
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Mas de teñirse la gentil espada 

Ni un punto en sangre de los nuestros cesa : 

Á cada golpe del granizo brotan 
Mártires nuevos. 


¿Tú no teñiste con purpúreas gotas, 
Claro Vicente, el augustano suelo, 
Como preludio de la no distante 
Muerte gloriosa? 


Así del Ebro la ciudad te honora 
Cual si su césped te cubriera amigo, 
Cual si guardara tus benditos huesos 
Tumba paterna. 


Nuestro es Vicente, aunque en ciudad ignota 
Logró vencer y conquistar la palma : 

Tal vez el muro de la gran Sagunto 
Vió su martirio. 


De Zaragoza en el estadio ungido 
De fe y virtudes con el óleo santo, 
Para domar al enemigo horrendo 
Fuerzas obtuvo. 


Vió en esta iglesia las diez y ocho palmas; 
Los patrios timbres su heroismo encienden, 
Y ardiendo en sed de acrecentarlos, vuela 
Presto al combate. 
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Aquí los huesos de la casta Engracia 
Son venerados : la violenta virgen 
Que holló resuelta las del vano mundo 
Pompas falaces. 


Mártir ninguno en nuestro suelo mora, 
Cuando ha alcanzado su glorioso triunfo 
Sola tú, virgen, nuestra tierra habitas, 
Vences la muerte. 


Vives y aún puedes referir tus penas, 
Palpando el hueco de arrancada carne : 
Los negros surcos de la atroz herida 
Puedes mostrarnos. 


¡ Qué ímpio sayón te desgarró el costado, 
Vertió tu sangre, laceró tus miembros! 
Partido un pecho, el corazón desnudo 
Viose patente. 


¡Mayor tormento que la muerte misma! 
Cura la muerte los dolores graves, 

Y al fin otorga á los cansados miembros 
Sumo reposo. 


Mas tú conservas cicatriz horrible, 
Hinchó tus venas dolorosa llama, 

Y tus medulas pertinaz gangrena 
Sorda roía. 
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Aunque el acero del verdugo impío 
El don te niega de anhelada muerte, 
Ceñir lograste, cual si no vivieras, 
Mártir, la palma. 


De tus entrañas una parte vimos 
Arrebatada por agudos garfios : 

Murió una parte de tu propio cuerpo, 
Siendo tú viva. 


Título nuevo de perenne gloria 
Nunca otorgado, concedióle Cristo 
Á Zaragoza : de una mártir viva 
La hizo morada. 


Alza tu frente, esclarecido pueblo, 
Rico en Optato y en Lupercio rico ; 
De los diez y ocho á tu senado ilustre 
Salmos entona. 


Canta á Succeso y á Marcial celebra. 
Canta la muerte del feliz Urbano, 

De Quintio y Julio el venerado nombre 
Suene en tus himnos. 


Repita el coro de Frontón la gloria, 
Del animoso Ceciliano el triunfo 
Y la preciosa de Egüencio y Félix 
Sangre vertida. 
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Ni á Publio olvide ni á Apodemo claro, 
Ni á Primitivo en el silencio deje, 

Ni á aquellos cuatro que nombrar esquiva 
Sáfico metro. 


La edad antigua Saturninos llama 
Á estos varones, y mi amor los nombra;. 
No es el cantar á los de Dios electos 
Vano ejercicio. 


Grande es el arte que en sus cantos logra 
Los áureos nombres engarzar de aquellos : 
Cristo los sabe, y los conserva escritos 
Libro celeste. 


Serán leídos en tremendo día, 

Cuando tu ángel los diez y ocho ofrezca 
Que por derecho de martirio y tumba 
Rigen tu pueblo. 


Y ha de añadir al número primero 
La casta virgen tras tormentos viva, 
Muerto á Vicente, pues su gloria es nuestra,. 
Nuestra su sangre. 


Y ha de mostrar á Cayo y á Cremencio 
Saliendo ilesos del cruel certamen, 
Llevando, en signo de menor victoria, 
Palma incruenta. 
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La fe de Cristo confesaron ambos, 
Ambos lucharon con viril denuedo, 
Ambos gustaron, aunque levemente, 
Gloria y martirio. 


Por nuestras culpas el perdón implora 
Esta legión bajo el altar guardada 
En Zaragoza, de tamaños héroes 
ínclita madre. 


Póstrate humilde, generoso pueblo, 
Y, acompañando la festiva pompa, 
Sigue después las resurgentes almas, 
Sigue los miembros. 


Santander 15 de Agosto de 1875, 











IMITACIÓN DEL HIMNO Á GRECIA 


DE LORD BYRON. 
(CANTO III DEL DON JUAN.) 


The isles of Greece, the isles of Greece.... 


Cicladas islas, islas de la Grecia 
Que el mar Egeo con sus ondas baña, 
Donde surgiera la materna Délos, 
Cuna de Apolo. 

La ardiente Safo, del amor maestra, 
Aquí pulsó la septicorde lira ; 

Aquí de Alceo resonó el divino 
Plácido canto. 


De vuestros campos en la verde alfombra 
Manto de flores primavera tiende ; 

Aún lanza Febo sobre vuestras cumbres 
Vivido rayo. 
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Todo se eclipsa menos vuestra gloria ; 

El bronce muere, y se deshace el mármol; 
Mas queda el nombre del varón guerrero. 
Prole de Marte. 


Queda de Lesbos la armoniosa lira, 
La voz sublime del Esmírneo ciego, 
Y la del Teyo donairoso anciano 
Cítara blanda. 


Allende el Ponto, cuyas iras doman, 
Del vago viento en las veloces alas, 
De donde nace á donde muere el día 
Vuelan sus cantos. 


Desde la cima del erguido monte, 

De Maratón descubriréis el llano, 

Y allá.... más lejos.... el hinchado golfo 
De Salamina. 


En otro tiempo, sobre aquella roca 
Un rey de reyes contempló altanero 
El hondo mar que ante sus piés hervía 
Lleno de naves. 


Las ondas cubre innumerable armada ; 
Llena los campos multitud guerrera : 
Hombres sin cuento, de su voz pendientes, 
Callan atónitos. 
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Contólos Jerjes al nacer la Aurora, 
Contólos luego al espirar la tarde : 
Millones eran al rayar el día , 

Ni uno á la noche. 


¿Dónde los fuertes, los guerreros dónde , 
Que amenazaban dominar la tierra? 

El eco sólo responderle pudo 
Ronco gimiendo. 


¿Dónde hoy, ¡ oh patria! tus preclaros hijos 
Armipotentes en la lid sañuda ? 

¿Por qué no suena en las tendidas playas 
Grito de guerra? 

Yace en el polvo la olvidada lira , 

Y ya no late el corazón robusto; 

¿ Cuándo de gloria y libertad el himno 
Libre resuena ? 


] Ay! ¿ Qué me resta en mi dolor inmenso ? 
Llanto y vergüenza por la patria esclava, 
Bañad en lloro las que á Grecia oprimen 
Duras cadenas. 


—¡ Ah, ni vergüenza en vuestra faz, ni lloro! 
Descubre, ¡oh tierra! tu profundo seno, 

Y tres siquier de los trescientos brota.. . 

Tres Espartanos.... 
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Como el fragor de los torrentes zumba 
El de las sombras vigoroso grito : 
«Alzad vosotros la dormida frente.... 
Uno tan sólo....» 


Todos calláis.—Nuevos cantares suenen 
Llenad las copas de espumante vino; 
Bélicos himnos el feroz entone 
Tártaro errante. 


—¿En vuestra afrenta dormiréis tenaces 
¿Por qué no suena el belicoso canto? 
¿Por qué no emprende la falange altiva 
Pírrica danza? 


Para fijar el pensamiento alado, 
Cadmo inventó los perennales signos ; 
De los Argivos conserváis las letras, 
No sus hazañas. 


—Llenad las copas de espumante néctar 
Bebed de Sanios el ardiente vino, 

Que Anacreonte celebrara un día 
Plácidamente. 


—Cantó Anacréon el amor y el vino, 
Cual del'tirano Policrátes siervo; 

Mas era heleno Policrátes : cuna 
Diérale Samos. 
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¡Del Quersoneso vengador tirano, 
Rompe los hierros que nos ligan hora! 
Cargue tu brazo la pesada lanza, 
Fuerte Milciades. 


Llenadlas copas de espumante vino; 
Allá en las rocas de la antigua Suli 
Quedan los restos de potente raza 
Siempre guerrera. 


Quizá hallaremos entre aquellos bravos 
Quien nos conduzca á la tremenda liza, 
Y tinto en sangre el fulminante hierro 
Lleve al combate. 


No de los Francos esperéis la ayuda, 
Que reyes tienen de venales almas ; 
Libres os hagan, para siempre libres, 
Vuestros aceros. 


—Llenad las copas de espumante vino; 
Vírgenes dancen en la selva umbría; 

Yo admiro el brillo de sus negros ojos, 
Nidos de amores. 


Mas ¡ ay! ¿ será que tan hermosos pechos 
Deban un día amamantar cautivos? 
¿Será que ciña tan hermosos brazos 
Férrea cadena? 
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Conducidme á los mármoles de Sunio, 
Donde acompañen mi gemir las ondas 
Yo entonaré, cual moribundo cisne, 
Canto suave. 

Nunca esta tierra habitarán esclavos; 
Arme las diestras el fulmíneo acero ; 
Caiga en pedazos, de espumante vino 
Rota la copa. 


Santander, 1877. 







UNA FIESTA EN CHIPRE 


(imitación de la poesía griega y latina.) 


EL SACERDOTE. 


Chantad, mancebos, á Afrodite Cipria; 
Cantad, doncellas, al Amor su hijo : 
Humo de incienso á la región etérea 
Ya se levanta. 


¡ Lejos, profanos!-Nuestro canto empiece, 
Se alce sublime á celebrar la gloria 
De aquella Diosa que en Egnido impera, 
Reina de Pafos. 
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Al blando ritmo de la griega musa 
Herid las siete resonantes cuerdas 
De la áurea lira, que pulsara en Lesbos 
Mísera Safo. 


CORO DE MANCEBOS. 


¡Madre Afrodita! ¡Tu sagrado numen 
En dulce fuego al universo inflama! 

Tú las semillas de potente vida 
Lanzas al orbe. 


Caen de la tierra en el fecundo seno, 

Y se produce en la extensión inmensa 
Generación de voladoras aves 
Hijas del viento. 


Todo se anima, y tu presencia siente 
El rudo tronco y el peñasco altivo, 
Y hasta la cima del Pelión, cubierta 
Siempre de nieve. 


Inspira leve susurrando el aura 
Sueño de amor en la estación florida, 

Y vierte Cintio en la campiña amena 
Plácida lumbre. 
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Y Eros veloz, que revolante sigue 
El áureo carro de su madre hermosa, 

Con sus arpones sin cesar enciende 
Fuego de amores. 


Siéntele el rey de las umbrosas selvas 

Y á la leona con rugido llama, 

Y tras la vaca el anhelante toro 

Corre mugiendo. 


Llenan los bosques con alegres trinos 
Aves prendidas en el blando lazo, 

Y las caricias de su amor oculta 
Trémula rama. 


Y hasta los monstruos que la mar encierra 
Róldense, Cipria, al seductor hechizo, 

Y el Ceto inmenso y el de fina escama 

Rombo preciado. 


Todo obedece á las eternas leyes, 

Y Amor propaga las especies todas. 
Salud, ¡oh Reina! nuestros votos oye 
Plácidamente. 


Arda el incienso en tu marmóreo templo , 
Suene la voz del sacerdote augusto, 

Y á Chipre mira con amantes ojos, 
Madre Erycina. 


- v - 
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EL SACERDOTE. 

Vírgenes Ciprias, comenzad el canto; 
Soltad los lazos de las negras trenzas, 
Y al engendrado del Saturnio Jove, 

Eros divino, 


Al de las flechas y dorada aljaba, 

Al de los Dioses y los hombres dueño, 

A quien dió á luz en los Idalios bosques 
Bella Citeres, 


Celebraréis en melodiosos himnos 
Que lleve el viento en sus ligeras alas . 
Al blando lecho donde unido á Psiquis 
Eros reposa. 

CORO DE DONCELLAS. 


Eros, enciende en los humanos pechos 
Fuego de vida, poderosa llama : 

Tú á las eternas del amor presides 
Dulces ternezas. 


Por ti en el carro de la blanca Aurora, 

Por ti en los rayos de Hiperión ardiente, 

Por ti en las sombras de la noche oscura 
Vuela un gemido. 
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Lánzale el pecho de la ninfa griega 
Por quien suspira el amador errante : 

Une sus almas en eterno beso 
Céfiro leve. 


Suena en las selvas amoroso canto, 
Sienten las Dríadas tu divino aliento , 
Y las Náyades en su opaca gruta 
Bajo las ondas. 


El aura gime por las tiernas flores, 
Besan las olas la escarpada orilla, 
Todo se inflama, y al placer convidan 
Tierras y mares. 


Deja en el Latmos su argentino carro, 
Para besar al cazador arcáde, 

La de los labios de purpúrea rosa 
Febe divina. 


Rinde Poséidon su tridente agudo, 
Sigue veloz á la marina Tetis, 

Y da á los reinos del cerúleo Ponto 
Nueva progenie. 


Rinde sus flechas el Latonio Febo, 
Rinde Atenea su potente egida, 
Rinde el Tonante su temible a reyes 
Rayo trisulco. 
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Hiende las nubes el ligero carro 
De aquella Diosa que en Egnido impera 
Y revolante la carroza sigues, 

Hijo de Cipria. 


Hiera tu arpón desamorados pechos, 
Arda de amor el corazón amante, 

Y suave luz de tu divina antorcha 
Brille en el mundo. 


CORO DE MANCEBOS. 


Tierna doncella es semejante á rosa. 
Que nace y crece en el jardín cercado, 
Y se marchita sin que el tallo corte 
Mano suave; 


Mas si se une en deleitoso nudo 
Á aquel mancebo que su amor desea, 
Es como vid que se entrelaza al olmo 
Fuerte y robusto. 


Rendid, doncellas, vuestro pecho tierno 
Amad, vosotras, si el amor queréis; 
Destierre Cipria los temores vanos, 

Y Eros inflame sin igual placer. 



ODAS Y EPÍSTOLAS. 


CORO DE DONCELLAS. 


Rendid, mancebos, vuestro pecho altivo 
Amad, vosotros, si el amor queréis; 
Destierre Cipria los temores vanos, 

Y Eros inflame sin igual placer. 


EL SACERDOTE. 


Concede, madre, á su ferviente anhelo 
Digna progenie, sucesión gentil; 

Grecia los mire en la robusta liza 
Fuertes y, altivos entre griegos mil : 
Lloren sus padres con inmenso gozo 
Al ver sus hijos en la olimpia lid; 

Sean las hijas cual su Madre hermosas; 
Sientan de amor el corazón latir ; 

Y Amor enlace á las doncellas ciprias 
Con los mancebos, por edad sin fin, 
Como alzando sus pámpanos hermosos 
Únese al olmo la corintia vid. 


CORO BE MANCEBOS. 


Arda el incienso en tu marmóreo templo; 
Suene la voz del sacerdote augusto, 

Y á Chipre mira con amantes ojos, 

Madre Erycina. 
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CORO DE DONCELLAS. 


Miera tu arpón desamorados pechos 
Arda de amor el corazón amante, 

Y suave luz de tu divina antorcha 
Brille en el mundo. 


Santander Abril de 1875. 
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LOS SIETE SOBRE TEBAS 


ETEOCLES. 


Ciudadanos Cadmeos: el que rige, 
Sentado en la alta popa, el gobernalle 
De este pueblo, y no sufre que sus ojos 
El sueño oprima, la verdad os debe 
Siempre decir. La próspera fortuna 
Se atribuye á los dioses ; mas la adversa 
A nosotros se achaca. Si contraria 
(\ Ojalá no!) la suerte se mostrare, 
Execrarán mi nombre los Tebanos 
En rítmicas, ruidosas cantilenas, 

Por toda la ciudad. Ora conviene 
Que todos á la lid nos aprestemos, 

Aun el joven imberbe, aun el anciano, 
Por defender la patria y los altares 
De los Dioses indígenas , que nunca 
Profane el vencedor : y por los hijos, 

Y por la dulce tierra, engendradora 

Y nodriza común : la que en su seno 
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Blando os recibió, cuando arrastrabais 
Los perezosos infantiles miembros , 

Y entre acerbas molestias educados, 
Fuertes os hizo, armígeros, robustos, 
Para que á vuestra madre defendieseis. 

Ni es enemigo hasta el presente día 

Á nosotros el hado : la victoria 

Más de una vez logramos, aunque asedie 

Enemiga falange nuestros muros. 

Ora el augur, que por la sacra llama 
No vaticina (pues sus ojos cubre 
Opaca niebla), mas pastor de aves, 

La fatídica voz atento escucha 

Y sabe interpretar : de los agüeros 
Déspota y rey: me anuncia que esta noche 
Dar el asalto piensan los Argivos 

En cerrado escuadrón. A las murallas 
Todos volad: las puertas y las torres 
Armados ocupad, con las lorigas 
El cuerpo defendido. No os aterre 
Su inmensa y poderosa muchedumbre. 
¡Buen ánimo, que suerte en el combate 
Un Dios os la dará! Ya mis espías 
Han de volver de la enemiga hueste. 

Ni en vano tornarán. Algo sabremos. 
Quizá se logre prevenir el dolo. 

NUNCIO. 

¡Buen Eteocles! ¡Rey de los Tebanos! 
Nuevas te traigo de la hostil falange. 

Todo lo presencié. Siete caudillos, 
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En ancho y negro escudo recogían 
La sangre de los bueyes inmolados, 

Y en la sangre sus manos empapando, 

Por Ares, por Belona y por el Miedo, 

Ávido de matanza, ellos juraron 

La Acrópolis hundir de los Cadmeos, 

Y el pueblo desolar, ó en propia sangre 
Esta tierra bañar, muriendo todos. 

De Adrasto el carro con los tristes dones, 

Que á los ausentes padres un recuerdo 
Á Argos llevasen, tácitos coronan. 

Sus lágrimas corrían; mas la queja 
No salió de sus labios. Su alma férrea, 

Cual león por la presa, se agitaba. 

Ni un punto detendrán su audaz intento : 
Echando suertes los dejé: los dados 
Dirán qué puerta cada cual embista. 

De la ciudad elige los mejores, 

¡ Oh rey!; en cada puerta uno combata : 

Que ya del todo armada se avecina 
La hueste de Argos : se levanta el polvo, 

Y los campos albean con la espuma 
Que exhala la nariz de sus corceles; 

Tú, cual diestro piloto, afirma y salva 
Esta ciudad que es combatida nave, 

Antes que llegue el torbellino horrendo 
De Marte. Onda terrestre se levanta, 

Inmensa multitud que vocifera. 

No pierdas los momentos : explorando 
Yo seguiré ; mis ojos siempre abiertos, 

Y fiel como hasta aquí : cuanto suceda 
Presto sabrás, porque salvarte logres. 
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ETEOCLES. 

¡Oh Zeus, oh Tierra, oh Dioses tutelares 
De nuestro pueblo ! ¡ Oh Furia prepotente 
De mi padre! ¡ no hagáis que se hunda y caiga 
En poder de enemigos desolada 
Esta ciudad do el habla doria suena, 

Ni que el fuego doméstico se apague, 

Ni que yugo servil sufra de Cadmio 
La libre tierra ! Vuestra ayuda imploro : 

Útil será á vosotros la victoria ; 

Pues siempre las ciudades bienhadadas 
Veneran más á los celestes dioses. 

CORO. 

Qué de dolores el temor me anuncia!... 

Sus reales deja la enemiga hueste : 

Ved cual cabalgan y se acercan ya ... 

Muda señal, pero veraz , segura, 

Es la nube de polvo que levantan 
Sus rápidos corceles, con los cascos 
La tierra sacudiendo estremecida.... 

El estrépito crece , 

Y ya se acerca más.... 

Es cual torrente que del monte baja, 
Invencible corriendo á la llanura, 
i Piedad , celestes Dioses , 

Grandes Diosas, piedad ! 

Con un clamor que hasta los muros se alza, 
Ataca la ciudad la muchedumbre, 
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De escudos refulgentes adornada. 
i Quién nos defenderá? ¿Quién de los Dioses 
Lidiará en mi favor? ¿ De qué demonio 
Abrazaré la veneranda estatua ? 

¡Vuestras sedes espléndidas , 

Oh Dioses, proteged! 

Mas ¡ oh lamentos vanos ! 

¿El ruido no escucháis de astas y escudos? 
Acudamos con peplos y coronas, 

Las aras de los Dioses á ceñir. 

¡Oh Dios del áureo yelmo, 

Ares , señor antiguo de esta tierra, 

Defiende la ciudad que tanto amaste. 

Venid todos ¡ oh Dioses tutelares! 

Las vírgenes Tebanas os imploran , 

De fiera servidumbre amenazadas. 

En torno á la ciudad muge una ola , 

Por el soplo de Ares encrespada , 

Una turba guerrera, 

De empenachada y hórrida cimera. 

¡ Oh Zeus, Padre del éxito felice! 

Ahuyenta al enemigo : 

Mira cercada la ciudad de Cadmo 
Por el terror de las hostiles armas 
Del iracundo Argivo : 

Los frenos aligados 

De sus bridones á la horrenda boca , 

Gimen en son de muerte; 

Y los siete caudillos 

Soberbios con espléndida armadura , 

Van á las siete puertas, 

Do su lugar les señaló la suerte. 
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¡Defiende la ciudad , hija de Zeus, 

Palas , en los combates vigorosa ! 

Y tú , Poséidon , que corceles domas, 

En los mares potente, 

Defiéndanos tu diestra y tu tridente. 

De Cadmo el nombre y la progenie clara , 
¡Ares, Ares!, protege. 

Y á ti, Cipria , también, pues de tu sangre 
La nuestra ha procedido , 

Nuestros fervientes ruegos dirijamos ; 

Y á ti, rey del Liceo, 

Porque cual lobo rujas 
Contra la hueste aquea, 

Y á ti, Latonia virgen , 

Del arco y las saetas decorada. 

¡Ay! ¡Ay qué ruido siento, ¡ oh alma Juno! 
De carros y caballos 
En torno á la ciudad!.... 

¡ Cómo los ejes so la carga gimen! 

¡ Cómo rechinan las veloces ruedas ! 
Cúbrese el aire de volantes dardos. 

¿ Qué suerte nos amaga ? ¿ Qué destino 
Nos guarda Dios ? En las almenas llueve 
Piedras , y de los cóncavos escudos 
Resuena el bronce. A ti concedió el Padre 
El santo oficio de la justa guerra, 

¡ Oh reina Onca! La ciudad ampara 
De siete puertas. [Prepotentes Dioses, 
Supremos de esta tierra tutelares] 

No entreguéis la ciudad á gente dura 

Y de extranjera lengua. Oid el ruego 
De las castas doncellas, y propicios 





DOS TRAGEDIAS DE ESQUILO. 


145 


Este pueblo mirad, que en las orgías 
Honró con muchas víctimas las aras. 

ETEOCLES. 

Yo os pregunto, intolerables bestias: 

¿Es este el modo de alentar al pueblo? 

¿De unas aras correr en otras aras, 

Fatigar á los Dioses inmortales, 

Gemir, vociferar?.... ¡Infame sexo 
Que los prudentes odian! Ni en los males 
Ni en la prosperidad, con las mujeres 
Quiero habitar. Si la fortuna ríe, 

¿Quién tolera su audacia? ¿ Quién su miedo 
Si el peligro se acerca? Vuestra fuga 

Y loco clamoreo al ciudadano 
Terror infunden y ánimo cobarde, 

Y acrecientan su fuerza al enemigo. 

Contra nosotros mismos peleamos, 

Y somos destruidos. Las mujeres, 

¿Qué ayuda nos darán ni qué consuelo? 
Mas, si alguno á mi imperio se resiste, 

Sea varón ó mujer, anciano ó niño, 
Negros sufragios rodará la urna, 

Y será por las calles lapidado. 

En casa, las mujeres : los varones, 

En la muralla velen; que las hembras 
No harán daño en sus lares encerradas. 

¿Me habéis oído, ó no? 


- v - 
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CORO. 

1 Sangre de Edipo! 
Temblamos al oir ruido de carros, 

Y de volubles, estridentes ruedas; 

Y en las bocas sonar de los corceles 
Inquietos frenos, que engendrara el fuego. 

ETEOCLES. 

¿Y qué? ¿Si se refugia en la alta popa, 

Se salvará en el mar tímido nauta, 
Cuando su leño el aquilón sacude? 

CORO. 

Corrimos á los viejos simulacros, 

La celestial ayuda suplicando, 

Cuando sonó en las puertas un estruendo, 
Cual de nevosa, rápida tormenta: 

De terror agitadas, á los Dioses 
Pedimos que amparasen estos muros.... 

ETEOCLES. 

Rogadles sólo que baluarte sean 
Á la furia enemiga. Después nada.... 

Es fama que los Dioses abandonan 
La vencida ciudad. 
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CORO. 

¡Nunca la dejen 
Mientras respire yo! ¡ Nunca se vea 
Correr la llama hostil por nuestros muros, 
Ni abrasados huir los ciudadanos! 

ETEOCLES. 

No aumentéis nuestro mal con las plegarias: 
Nace de la Obediencia la Fortuna 
Cual hija salvadora. ¡ Obedecedme! 

CORO. 

Más grande es de los Númenes la fuerza: 
Ella levanta entre apiñadas nubes, 

Que á los mortales ojos oscurecen, 

Á quien del mal en las tinieblas gime. 

ETEOCLES. 

Toca al varón, en la ciudad sitiada, 
Víctimas ofrecer y sacrificios: 

Silencio y casa á la mujer. 

CORO. 


Invicta 

EsTebas, por merced de las deidades; 
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Todo enemigo se estrelló en sus muros; 
¿Por qué te ofenden nuestras justas preces? 


ETEOCLES. 


Invocar á los Númenes es justo, 
Pero no, detener en los guerreros 
El bélico furor. Adora, y calla. 

CORO. 

Á esta sagrada Acrópolis huimos, 
Al resonar el pavoroso estruendo. 


ETEOCLES. 

No recibáis con lágrimas y voces 
Á los muertos y heridos : en su sangre 
Áres se goza y se apacienta ledo. 

CORO. 

Oigo de los caballos el relincho. 


ETEOCLES. 


Haz que no le oyes. 


CORO. 

Las murallas gimen, 
Del peso de enemigos combatidas. 
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ETEOCLES. 

A mí me toca defenderlas. 

CORO. 

Tiemblo: 

El ruido crece en torno de las puertas. 

ETEOCLES. 

No digáis nada en la ciudad. ¡ Silencio! 

CORO. 

¡No entreguéis nuestras torres, Inmortales! 
ETEOCLES. 

¿Aún no calláis , malvadas? 

CORO. 

¡De nosotras, 

¡Oh Dioses! apartad la servidumbre! 

ETEOCLES. 


Á mí y á Tebas por vosotras viene. 
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CORO. 

¡Contra los enemigos lanza el dardo , 
Oh Zeus omnipotente! 

ETEOCLES. 

¿Á las mujeres, 

Por qué creaste, omnipotente Zeus? 

CORO. 

¿Por qué creaste á los varones fuertes, 
Para que su ciudad vencida sea? 

ETEOCLES. 

¿De nuevo nos aterras con presagios, 
Abrazando las aras? 


CORO. 

Nuestra lengua 

Hiela el temor. 

ETEOCLES. 

Tebanas, otorgadme 
Esta sola merced.... 
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CORO. 

Dilo en seguida, 

Porque se fije luego en nuestras mentes. 

ETEOCLES. 

Callad, y no aterréis á los amigos. 

CORO. 

Padeceré con ellos en silencio. 

ETEOCLES. 

Grata por fin sonó vuestra palabra. 

Dejad los simulacros, y mejores 
Votos alzad, porque los Dioses sean 
• Propicios al Tebano en la batalla. 

Y si son nuestros votos escuchados, 

El festivo Pean al modo griego 
Entonaréis, cuando el altar humee, 

Y las solemnes voces se levanten, 

Para infundir terror al adversario, 
Confianza al vencedor. Después (lo juro 
Á los Dioses custodios de esta tierra, 

Y del foro y del campo tutelares, 

De la fuente de Dirce y del Ismeno) 

Que si se salva triunfadora Tebas, 

De ovejas y de toros en sus aras 

La sangre correrá. Ricos despojos. 




i52 


MENÉNDEZ PELAYO- 


Trofeos y armaduras enemigas, 

En la cruenta lid arrebatados, 
Exornarán los postes de sus templos. 
¡Sin lágrimas alzad esta plegaria, 

Sin mujeriles, flébiles sollozos! 

¿Quién vencerá del hado los decretos? 
Yo seis escogeré, fuertes varones; 

Seré el sétimo yo.... Ninguno teme 
Lanza enemiga.... Y en las siete puertas 
La resistencia ordenaré, primero 
Que lleguen los fatídicos rumores, 

Que en su camino sin cesar se acrecen. 

CORO. 

¡Oh rey! Te obedecemos; 

Mas nuestro pecho de temor se agita, 

Y un punto no sosiega, 

Ni cesan los cuidados veladores 
De presentarnos la tremenda imagen 
De la hueste enemiga 
Que nuestros muros cerca. 

Temblamos como tiembla la paloma 
En el caliente nido, por su prole, 
Cuando el dragón insidias le prepara. 
¿Qué suerte nos espera? 

Unos atacan las erguidas torres 
En escuadrón cerrado: 

Otros, de piedras áspero granizo 
Á la ciudad arrojan: 

¡ Dioses nacidos de Saturnia estirpe, 
El pueblo proteged de los Cadmeos! 
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¿Qué suelo encontraréis como el de Tebas, 

Si abandonáis á los hostiles Dioses 
Esta región frugífera, 

Y de Dircea las salubres ondas, 

Cuales nunca Poséidon, 

El que la tierra abraza, 

Ni las hijas.sin número de Tetis, 

Arrojan de sus urnas, 

Para calmar la sed de los mortales? 

¡ Oh tutelares Númenes! 

¡ Al enemigo bando 

Lanzad la destrucción: Ate funesta, 

La lanza matadora de varones, 

La que sus armas rompe y desbarata. 

De gloria coronad á los Tebanos, 

Presidio sed de vuestros templos y aras, 
Inmóviles en ellos. 

¡ Cuán triste es ver á la ciudad Ogigia, 

Despojo de la lanza, 

Sepultada en el Orco, 

Ó á triste servidumbre reducida: 

Sin gloria devastada 
Por el furor Aqueo: 

Aventadas las sórdidas cenizas, 

Y madres y doncellas, 

Rotas las vestes, los cabellos sueltos, 

Cual yegua por las crines arrastrada! 
IMoribundos cautivos 
Llenan con su clamor los anchos foros 
De la ciudad saqueada! 

[Cuán triste es ver ála violada virgen, 

Que aún no probó de Himene los halagos, 
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Apenas de los brazos 

Sale de sus injustos forzadores, 

Que el fruto sin sazón arrebataron , 

Dejar la tierra y la paterna casa! 

¡ Oh mil veces feliz la que antes muera 
De ver miseria tanta ! 

Rapiña y destrucción, muerte é incendio, 
Humo que el aire turba y ennegrece; 

Y Ares en tanto, que piedad desdeña, 

De pueblos domador, la llama atiza. 
Clamor confuso en la ciudad resuena : 
Fuera de la ciudad, los enemigos 
Forman vallado cual de fuertes torres, 
Lanza con lanza, escudo con escudo: 
Sucumben los varones, 

Y los lactantes niños 

Lanzan vagidos de su sangre llenos. 

En medio á la rapiña , 

Los fieros vencedores 

Se estorban mutuamente y se sofocan , 

Ó se juntan tal vez por ayudarse; 

Mas luego se dividen, 

Cada cual mayor presa ambicionando. 

Yacen en el camino 

Las esperanzas de la mies perdidas, 

Los frutos arrancados, 

Y acerbo llanto el labrador derrama. 

Van en turbios raudales 

De la tierra los dones más preciosos, 

Y las dorias esclavas, 

Con llantos y gemidos, 

El tálamo nefando 
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A voluntad del vencedor, esperan. 

¡ Sólo la eterna noche 
Podrá acabar su dolorosa vida! 

SEMI coro i.° 

Mirad, amigas : ya del campo viene 
El fiel explorador : nos traerá nuevas : 
Presuroso hacia aquí sus pasos guía. 

SEMICORO 2.° 

Pues también nuestro rey, hijo de Edipo, 
Se dirige hacia acá por escucharle, 

Y no es menos veloz el paso suyo. 

NUNCIO. 

Ya sé cuánto prepara el enemigo, 

Y qué caudillo destinó la suerte 

Á cada puerta. En la de Preto brama 
Tideo; porque, infaustos los augurios, 
Del Ismeno le aparta el sacro vate. 

Pero él furioso y anhelando lucha, 
Ruge como el león al mediodía , 

Y de Éclides, profeta venerando, 

Torpe se mofa, y le llamó cobarde, 
Adulador del miedo y de la muerte. 
Los tres penachos del radiante yelmo 
Feroz sacude, y del broncíneo escudo 
Las sonantes , espléndidas labores 

Bajo la mano , en son de guerra , gimen. 
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Lleva en su escudo, por soberbia insignia, 

El espléndido cielo coronado 
De innúmeras estrellas, y la luna 
En medio del broquel, la luna llena, 

Ojo y señora del horror nocturno. 

Así, adornado de fulgentes armas, 

En la ribera del sagrado río, 

Clama por arrojarse á la pelea, 

Como fiero corcel que muerde el freno, 

Si de bélica trompa el son escucha. 

¿Quiénle opondrás? ¿Quién de valor tan grande, 
Que la Prétida puerta le defienda, 

Si sus cancéles rompe? 

ETEOCLES. 

Nunca temí la pompa de Tideo : 

No hieren las empresas del escudo, 

Ni del yelmo penachos y cimeras, 

Sino la aguda lanza. Y esa noche 
Que me dices que lleva en el escudo, 

Con rutilantes astros adornada, 

Agüero podrá ser de su destino; 

Si cerrare sus ojos moribundos 
La negra noche, ese blasón fastuoso 
Responderá muy bien á lo que ostenta, 

Él mismo contra sí profetizando. 

Enfrente de Tideo, al sabio hijo 
Pondré de Astaco, el de progenie clara, 

De insolencia odiador : tardo y certero ; 

El que á la honra como á un Dios venera. 

Es hijo de la tierra Menalipo, 
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De los sembrados héroes descendiente 
Que Marte perdonó. Juzgará Marte 
La incierta lid. Á Menalipo mueve 
Filial amor, para romper osado 
Lanza enemiga del materno suelo. 

CORO. 

Dad á mi defensor, propicios Dioses, 
Ayuda en la pelea, 

Pues tan justo campeón cual Menalipo 
Defiende nuestra tierra. 

Mas ¡ ay! yo temo ver de mis amigos 
La destrucción sangrienta. 

NUNCIO. 

¡Favor le denlos Dioses! Capaneo 
Hubo por suerte la Electráia puerta. 
Más que el otro feroz, más arrogante 
Que hombre nacido, maldiciones lanza 
Contra los muros. ¡Ojalá se frustren! 
Quiéranlo ó no los Inmortales, dice 
Que la ciudad asolará, ni teme 
De Zeus la ira, que á la tierra baja 
En inflamados rayos y centellas, 

Que estima cual calor del mediodía 
Que arde pero no abrasa. Por enseña 
Lleva un varón ignífero y desnudo, 

Con una hacha en las manos , y repite 
Enaureas letras : «Quemaré la tierra.» 
¿Quiénle resistirá? ¿Quién será osado 
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Á detener sus ímpetus soberbios? 

ETEOCLES. 

Mejor : al temerario le condena 
Su propia lengua acusadora siempre. 

Si amenaza insolente Capaneo, 

Y desprecia á los Númenes, y mueve 
Lengua mortal, en vanas alegrías, 
Contra Zeus que escucha desde el cielo 
Sus soberbias palabras tempestuosas, 
Espero que sobre él de la justicia 
El rayo caiga ignífero, potente, 

En nada á los calores semejante 
Del mediodía. A él opondré un guerrero 
Corto en palabras, pero de alma ardida, 
El fuerte Polifón, seguro amparo, 

Si la virgen Artemis le protege. 

CORO. 

Quien amenaza á la ciudad, perezca; 

El rayo le separe de sus muros; 

No profane mi lar, 

Ni con soberbia lanza me arrebate 
Del lecho virginal. 

NUNCIO. 

Salió á Eteoclo la tercera suerte 
Del fondo de la cóncava celada. 

Va á la puerta de Neita con sus hombres. 
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Él rige ferocísimos bridones, 

Que anhelosos de lid tascan el freno: 
Resuena en modo bárbaro el bocado, 

Del soplo henchido, que animoso humea 
Por la abierta nariz. El ancho escudo, 

No de vulgar manera blasonado, 

Muestra un varó xa de ponderosas armas, 
Que el pie en la escala afirma , y á la torre 
Del enemigo asciende, y esta letra : 

«Ni Marte de los muros me arrojara.» 
Oponme á este varón otro más fuerte, 

Que de Tebas aparte el servil yugo. 

ETEOCLES. 

Ya le hay, si la fortuna le protege: 

En manos, no en palabras poderoso: 

El hijo de Creonte, Megaréo, 

De aquellos autóctonas descendiente, 

Que sembró Cadmo en el terrón beocio; 

Ni el fiero resoplar de los caballos 
Le hará cejar un punto en la defensa ; 

De su tierra nutriz tornará al seno, 

Ó con los dos varones y el escudo, 

Y la ciudad pintada por despojos , 

Á Tebas volverá de gloria lleno. 

Alaba á otro caudillo : di su nombre. 

CORO. 
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Grata la suerte al defensor ayude 
De mi casa y ciudad, 
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Y Zeus al insolente y temerario 
Le mire sin piedad. 

NUNCIO. 

El cuarto, que á la puerta se avecina 
De la Onca Atene, Hipomedón se llama; 

De cuerpo ingente y ánimo robusto : 
Temblé del cerco grande de su escudo, 

Al agitarle él. Sagaz artífice 
Allí esculpió á Tifón, por su ígnea boca 
Humo negro exhalando, de la llama 
Versicolor hermano, y las serpientes 
En complicados giros que circundan 
Toda la cavidad del hondo escudo. 

Va con él el terror, y cual Bacante 
Del Numen agitada , arde y delira. 

¡ Resiste bien su belicosa furia, 

Que ya en las puertas el tumulto suena ! 

ETEOCLES. 

PalasOnkea, suburbana Diosa, 

Á esa puerta vecina, suspolluelos 
Defenderá de ese dragón Argivo. 

Hiperbio, el esforzado hijo de Enopo, 

De varón á varón, con él pelee, 

Que ni en fuerzas, ni en ánimo, ni en armas 
Le es inferior. Mercurio los ha unido. 
Lidiarán dos gigantes : sus escudos 
Ornan Dioses hostiles : si á Tifeo 
El uno lleva, vomitando llamas, 
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Zeus padre, en el broquel del fuerte Hiperbio, 
Sentado lidiador, el rayo vibra. 

¿Cuándo el Saturnio se miró rendido ? 

Tal se odian estos Númenes : nosotros 
Al vencedor seguimos : mas por ellos 
El vencido combate. ¡Triunfe Zeus 
Otra vez de Tifón! Al adversario 
La misma suerte que á su Dios alcance, 

É Hiperbio, cual lo anuncia su divisa, 

Por Zeus salvador, triunfante sea. 

CORO. 

¡ Estréllese en las puertas la cabeza 
De quien lleva la imagen en su escudo 
De un demonio terrígena, que odian 
Númenes y mortales ! 

NUNCIO. 

Así se cumpla : el quinto , colocado 
En la puerta del Bóreas , do la tumba 
Se eleva de Anfión, hijo de Zeus ; 

Por la lanza que vibra, y le es más cara 
Que sus ojos, más santa que los Dioses, 

Á Tebas destruir, aunque se oponga 
El Saturnio, promete.... Es un mancebo 
De varonil esfuerzo : en la hermosura 
De su madre Atalanta la serrana 
Imagen es. Y su infantil semblante 
Apenas cubre el delicado bozo, 

Indicio ya de pubertad naciente. 
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Su nombre es virginal : Partenopeo; 

Pero su alma cruel, torva mirada, 

No son de virgen. Su redondo escudo 
De cincelado bronce afrenta á Tebas: 

Allí clavada la voraz esfinge 
Sostiene entre sus garras á un Cadmeo , 

Cual blanco á las saetas. ¿ Desde Arcadia 
Por tan largo camino habrá venido 
Para manchar sin honra su linaje? 

Huésped en Argos , su hospedaje quiere 
Pagar en estos muros , y amenaza.... 

¡ Ojalá que los Dioses le desoigan ! 

ETEOCLES. 

¡ Ojalá de los Dioses la venganza 
Humille sus soberbias vanidades , 

Y muerte y destrucción caiga sobre ellos 
Cual ellos la provocan sobre Tebas ! 

Á ese niño de Arcadia , Actor , hermano 
De Hiperbio, yo opondré, que no con voces, 
Mas con potente diestra le resista, 

Y á esa lengua sin obras ponga freno, 

Y pasar de las puertas no tolere 

Á quien tiene del monstruo, horror de Tebas, 
La imagen por empresa en el escudo. 

Ella se volverá contra su dueño, 

Cuando los dardos bajo el muro lluevan, 

Y confirmen los dioses este augurio. 
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CORO. 

De terror tu oración nos penetra, 

El cabello se eriza al oirte; 

Al soberbio los Dioses confundan, 

Que tan grande impiedad pronunció. 

nuncio. 

El sexto es tan valiente como sabio; 

El augur Anfiarao, que se coloca 
En la Homoloide puerta, interpelando 
Con acerbas palabras á Tideo, 

Turbador de los pueblos, homicida, 

Causa y maestro de los males de Argos, 
Evocador de furias, y ministro 
De mal consejo á Adrasto. Y á tu hermano. 
Desdichado Polinice, en dos partes 
Su zizañero nombre dividiendo, 

Iracundo lanzó tales palabras : 

«Por cierto te será de mucha gloria, 

Y ante los Inmortales muy acepto, 

El destruir con peregrina hueste 
Patria ciudad é indígenas Deidades. 

Cómo tu patria en guerra domeñada 
Te ha de ser nunca voluntaria sierva ? 
¿Quién de tu madre atajará las voces 
Que acusadora contra ti levante? 

Fiel agorero de mi propia suerte, 

El suelo hostil fecundaré con sangre. 
Lidiemos, que gloriosa muerte espero. * 
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Así diciendo, sacudió el escudo, 

Que es blanco, sin emblema ni divisa. 

Más quiere bueno ser que parecerlo; 

Y de su alma en el profundo surco , 

Frutos recoge de prudencia mucha 

Y buen consejo. Oponle un adversario 
Tan sabio como él. Que es muy temible 
El justo que á los Númenes venera. 

ETEOCLES. 

¡Suerte infeliz la que enlazó á ese justo 
Con hombres tan impíos ! Siempre daña 
Tratar con el inicuo : de su campo 
Siempre se recogió fruto de muerte. 

¡ Oh! ¡Cuántas veces ascendió á la nave 
Varón piadoso entre profanos nautas, 

Inicua turba que se arroja á todo, 

Y pereció con ellos ! ¡ Cuántas veces, 

Ciudad impía que olvidó á los Dioses , 
Hospeda á un justo, que en la ruina se hunde, 
Cuando el azote délos Dioses llega! 

Así de Eclis el hijo, augur piadoso, 

Prudente, justo, venerable, santo, 

Y sublime profeta , por mezclarse 

Con los impíos, soberbios , jactanciosos , 

Que tan largo camino hacen en balde, 

Si Zeus nos ampara, en la derrota 
Será con los restantes confundido. 

Mas que ataque la puerta , no lo esperes, 

Ni le tengo por tímido ó tobarde , 

Mas sabe que su muerte se avecina , 






16 5 


DOS TRAGEDIAS DE ESQUILO. 

Si es veraz el oráculo de Loxias ; 

Y Loxias calla , ó la verdad revela. 

Inhospital custodio le reciba 
En la puerta el fortísimo Lasthenes, 

Viejo en prudencia , vigoroso en cuerpo, 
Largo en la vista, de ligeras manos ; 

Que con la izquierda al enemigo arranca 
El hierro de la lanza. La victoria 
En manos de los Númenes consiste. 

CORO. 

Nuestros ruegos oíd, Inmortales; 

Buena suerte otorgad áeste pueblo, 

Y los males que trajo la guerra 
El extraño tan sólo reciba: 

De los muros el rayo los lance , 

Que fulmine la diestra de Zeus. 

NUNCIO. 

El sétimo.... ¿dirélo?.... es él.... tu hermano, 
Que á la ciudad impreca y la maldice, 

Y jura hundir sus torres, y aclamado 
Con festivo Pean , canto de triunfo, 

Ir á encontrarte y pelear contigo, 

Y matarte ó morir. Y si la vida 
Te perdonare, con destierro largo 
Vengar la afrenta que le hiciste un día. 

Y porque cumplan sus fervientes votos , 

Á la patria y los Dioses gentilicios, 

Invoca el esforzado Polinice. 
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Lleva un reciente bien labrado escudo, 

Con dos figuras cinceladas de oro; 

Una mujer que por la mano guía 
A un armado campeón: es la Justicia: 

Así la misma letra lo declara : 

«Volveré á este hombre á su perdida Tebas 
Y á dominar en la paterna casa.® 

Mira quién le opondrás.... 

ETEOCLES. 

¡ Raza de Edipo 

Maldita, por las Furias perseguida, 

Odiada por los Dioses! Ya se cumple 
La maldición terrible de mi padre. 

Mas no gemir ni lamentarme debo ; 

¡No suenen otra vez vuestros sollozos! 

Es digno de su nombre Polinice; 

Mas de esa audaz divisa de su escudo 
Los áureos rutilantes caracteres , 

Que cual su mente bullen y deliran, 

Presto veréis si á Tebas le conducen. 

Si la virgen Justicia , hija de Zeus, 

Sus obras y consejos inspirara , 

Conseguirlo podría. Pero nunca 
Le saludó ni penetró en su techo, 

Ni cuando abandonaba las tinieblas 
Del seno maternal: ni cuando niño, 

Ni en su primera juventud, ni cuando 
Ornó su barba innumerable pelo. 

Y hora que aflige á su nativa tierra , 

¿Le ayudará? ¿ Merecerá su nombre 
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Siá tan audaz varón une su esfuerzo? 

Iré confiado á la batalla. ¿ Qué otro 
Con más razón que yo debe matarle ? 

Rey contra Rey, hermano contra hermano , 
Enemigo á enemigo lidiaremos ; 

Rronto....; lanza y escudo.... y armadura. 

CORO. 

¡ Oh el más amado de los hombres todos, 
Hijo de Edipo ! en su furor no imites 
A tu iracundo hermano. Que combatan 
Entre sí los Argivos y Cadmeos. 

Su sangre es expiable. Mas no hay siglos 
Que basten á lavar la negra mancha 
De un doble fratricidio. 

ETEÓCLES. 

¿ Quién tolera 

Sin honra ni venganza la victoria? 

Yo prefiero la muerte. Los cobardes, 
l Qué gloria dejan tras su torpe vida ? 

CORO. 

¡ Hijo! ¿ En qué piensas ? El furor te ciega , 
Ávido de combate. Esa iracundia 
Aún puedes refrenar. 
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ETEOCLES. 

Un Dios me arrastra.. 
¡ Vete á surcar las ondas del Cocito, 

Con favorable viento, maldecida 
Raza de Layo , que aborrece Febo! 

CORO. 

Ciego furor á derramar te impele 
¡Fruto nefando! la fraterna sangre. 

ETEOCLES. 

Ved.... de mi padre la enemiga sombra 
Ya con los ojos secos se levanta : 

Ella me manda consumar el crimen , 

Y vengarme y morir.... 

CORO. 

Tú no la invoques , 

Que no es cobarde quien justicia guarda : 

Si los Dioses tus víctimas aceptan , 

Nunca la negra Erinnis vengadora 
Afirmará sus plantas en tu techo. 

ETEOCLES. 

Los Dioses....; Cuánto tiempo ha que dejar 
Del todo nuestra casa! En nuestra ruina 
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Ellos se aplacen. No aduléis al hado. 

CORO. 

Aún es tiempo.... Si un Numen se aplacase, 
En favorable viento se tornara 
El soplo abrasador que te consume. 

ETEÓCLES. 

¡ Aún arde más la imprecación de Edipo , 

Y nocturna visión veráz me dice 
Cuál serán divididos los tesoros 
De mi padre infeliz.... 

CORO. 

Á las mujeres 

Oye , aunque las desprecies. 

ETEOCLES. 

Es inútil.... 

Decidlo, pero en breve.... 

CORO. 

No combatas 

En la sétima puerta. 
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ETEOCLES. 

¿ Con palabras 

Doblegarme queréis? ¡ Empeño vano ! 

CORO. 

Honran también los Dioses la victoria 
Que sin lidiar se alcanza. 

ETEOCLES. 

De un guerrero 

Tal palabra es indigna.... 

' CORO. 

¿ Y en la sangre 

Quieres bañarte de tu hermano ? 

ETEOCLES. 


Quiero ; 

Y no se salvará, si un Dios me ayuda. 

CORO. 

¡ Ay de nosotras, si la horrenda Erinnis , 
No á los Dioses igual, devastadora 
De pueblos, y de males adivina , 

Viene á cumplir la imprecación del Padre , 




DOS TRAGEDIAS DE ESQUILO. 171 

Y á saciarse en la sangre de los hijos , 

Cuyo ciego furor arde y atiza. (Se va Eteocles.) 

CORO. 

Antiestrofa a. 

El de la Escitia peregrino hierro 
Que forjara el Calibe, 

El reino parte de los dos hermanos, 

Y por iguales suertes , 

Tan sólo aquella tierra 
Que sus despojos cubra, 

En vez de ricos campos, les divide. 

Estrofa b. 

Cuando sucumban en nefanda guerra , 

Con recíproca herida , 

Y de su negra sangre se saciare 
El profanado suelo : 

¿Quién lustrarle podrá? ¿Qué expiaciones 
El fratricidio lavan? Desventura 
Mayor se junta á los antiguos males. 

Antiestrofa b. 

Ya tres edades corren, 

Desde que Layo consultara á Apolo 
En su oráculo Pido, levantado 
De la tierra en el centro; 

En vano le gritó : «¡ Tebas perece, 




I72 MENÉNDEZ PELAYO. 

Sí de ti nace un hijo!» 

Estrofa g. 

La celeste amenaza 

Venció de amigos el falaz consejo, 

Y engendró Layo al parricida Edipo, 
Que fecundó incestuoso 

El seno mismo do nació su vida. 

De aquel consorcio insano 

Esta sangrienta estirpe ha procedido. 

Antiestrofa g. 

Los males, cual las olas, 

En su curso se alcanzan : una cede, 
Cuando la otra vencedora se alza , 

Y de la rota nave, 

Como de la ciudad, en torno ruge. 
Frágil reparo la muralla ofrece : 
l Sucumbirá este pueblo 
Vencido con sus reyes? 

Estrofa d. 

Cúmplese ya la execración antigua: 
Nunca de paso el infortunio viene : 
Siempre descarga á plomo : 

Si la tormenta brama, 

Fuerza es lanzar riquezas y tesoros, 

Y aligerar la nave. 
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Antiestrofa d. 

¿A quién honraron los celestes Dioses? 
¿A quién el pueblo inmenso , 

En la Agora sonante congregado , 
Como al prudente Edipo, 

Cuando venciera á la voraz Esfinge 
Que asoló nuestra tierra? 

Estrofa e 

Mas luego que el enigma 
Llegó á saber de su fatal incesto , 

Con enemiga mano , 

La misma de su padre matadora, 
Arrancóse los ojos, aún más caros 
Que el amor de sus hijos. 

Antiestrofa e. 

Y con horrendas voces 
Las vengadoras Furias invocaba, 
Porque sus hijos con armada mano 
Su herencia dividieran. Ora temo 
Que su delirio las Erinnis cumplan. 

NUNCIO. 

¡Buen ánimo! Alentad, tiernas alumnas 
De vuestras madres. Ya está libre Tebas 
De yugo y servidumbre : ya perece 
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De esos varones la jactancia altiva. 

En calma la ciudad.... Y no se ha abierto 
La nave contrastada por las olas ; 

Las torres nos protegen ; cada puerta 
Tiene un guerrero de pujante brío : 

En las seis puertas la victoria es nuestra ; 

La séptima domina el rey Apolo, 

Que en la raza de Edipo la venganza 
Quiere tomar de la impiedad de Layo. 

CORO. 

¿Á la ciudad qué nueva desventura?.... 

NUNCIO. 

Salva está la ciudad; pero los reyes.... 

Los de una misma sangre procedidos.... 

CORO. 

¿Qué dices? A escucharte ni aun me atrevo. 
NUNCIO. 

Los hijos ¡ay! del infeliz Edipo.... 

Oye tranquila. 

CORO. 

¡ Mísera 1 

Adivino lo que á contarme vas. 
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NUNCIO. 

Los dos cayeron, 

Y con mutuas heridas traspasados.... 

CORO. 

¿Á tal punto llegaron? 

NUNCIO. 

Y de entrambos 

Bebió la tierra la caliente sangre. 

CORO. 

¿Entre sí los hermanos combatieron? 

NUNCIO. 

Entrambos en el polvo se revuelcan. 

CORO. 

¡Á entrambos ha cabido igual fortuna! 

NUNCIO. 

Muertos quedan los dos : el hado quiere 
Exterminar de Edipo la progenie. 

¡Lágrimas y alegría juntas llegan! 




MENÉNDEZ PELAYO. 


176 

En salvo la ciudad, mas sus caudillos 
Con el hierro en Escitia martillado, 
Quisieron dividirse los despojos. 

La tierra poseerán que sus cadáveres 
Pueda cubrir , tras de la horrenda liza: 
¡Cumplida está la maldición del padre! 

CORO. 

¡Júpiter grande, tutelares Dioses 

Del alcázar de Cadmo 1 

¿Debo alegrarme por la patria salva, 

Ó llorar á los reyes 

Que, infelices, sin prole, sucumbieron, 

Y de su amargo nombre 

Bien el infausto agüero confirmaron ? 
¡Furia de Edipo, prepotente y negra! 
Impera en nuestras almas 
Frío terror. Yo llevaré al sepulcro, 

Cual dementada y férvida Bacante, 
Lúgubres trenos, cánticos de muerte, 
Pues en su propia sangre 
Torpemente manchados, 

Yacen los dos. Las Furias presidían 
A su ominoso encuentro. 

Llegó á su fin la maldición paterna, 

Y Febo satisfizo 

De su violado oráculo el ultraje. 

¡Ay de nuestra ciudad! Á los oráculos, 
¿Quién falta impunemente? 

¡ De Edipo descendencia! 

Digna de lloro es vuestra suerte infanda , 
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Calamidad que las palabras vence. 

(Traen á la escena los cuerpos de Eteocles y Polinice.) 
Vedlos aquí.... veraz fué el mensajero. 

Doble dolor.... calamidad perfecta : 

En la casa del mal el mal habita, 

Y nunca viene solo. 

¡ Llorad, llorad, amigas, 

Porque á los muertos acompaña el llanto ; 
Golpead con ambas manos la cabeza. 

Con aura de suspiros 
Impeleréis los remos 
De la sacra Teoría 
Que surca, á negras velas, 

El Aquerón de lágrimas avaro; 

Y á la región de nieblas, 

Que no visita Apolo 

Ni el sol alumbra con fulgente rayo, 
Conduce á los mortales: 

Á las fáuces del mónstruo, siempre abiertas. 
Que anhela devorarlos. 


Mas ya llegan Antígona é Ismene : 

De lo hondo de su pecho 

Ellas el canto lúgubre entonando, 

Á los muertos hermanos 
Justo dolor ofrecerán. Vosotras 
Haced un semicoro, 

Y el himno de las Furias resonante 
Alzad, mientras nosotras repetimos 
El lúgubre cantar, que alegra al Orco. 


12 
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SEMICORO I.° 

¡ Hermanas infelices, más que cuantas 
Enlazan con el cíngulo sus vestes! 

Yo gimo y lloro : ni es falaz mi llanto. 

SEMICORO 2.° 

¡ Insanos campeones! 

La voz de los amigos fuera en vano ; 

El mal os arrastraba, 

Y los paternos lares 

Quisisteis domeñar en lid y guerra. 

SEMICORO i.° 

Acerba muerte y destrucción trajisteis 
Á vuestra casa, hermanos. 

SEMICORO 2.° 

Ya la casa paterna es allanada, 

Ya con el hierro cada cual obtiene 
El amargo reinar que tanto ansiaba. 

SEMICORO i.° 

Ya fieras las Euménides 
La imprecación del padre consumaron. 
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SEMÍCORO 2.° 

Por el siniestro lado 

Los dos cayeron en la pugna heridos : 

Sus consanguíneas manos 

Movieron ¡ay! las Furias vengadoras. 

SEMICORO i.° 

Al par de reino les privó y de vida 
La discorde Fortuna , 

Por su padre invocada. 

SEMÍCORO 2.° 

En la ciudad resuenan los lamentos 

Y gimen las murallas , 

Y la tierra de entrambos amadora: 
Poseerá otro heredero 

El campo que á estos míseros 
La causa fué de división y muerte. 

SEMICORO i.° 

Furiosos dividieron, 

Árbitro el hierro, la tebana herencia, 
É igual parte lograron. 

Sus iras los amigos execraban. 
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SEMÍCORO 2.° 

El hierro los inmola , 

Y les reserva el hierro 

La herencia de su padre, los sepulcros. 

SEMICORO i.° 

Hasta su casa llegarán mis ayes : 

A yes por mí y por ellos: 

Duelo aborrecedor de la alegría , 

Lamento no fingido 

Que por los dos hermanos se levanta. 

SEMICORO 2.° 

Por ellos, ¡quéde males 
A la ciudad vinieron, 

Y cuánto peregrino 

Mordiera el polvo en el feroz certamen! 

SEMICORO i.° 

¡Oh madre desdichada 

Entre las madres, la infeliz Yocasta, 

Que, esposa de su hijo, 

Dió el sér á estos varones fratricidas 
Que en recíprocos golpes espiraron! 

Hijas de un mismo seno eran sus manos. 
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SEMICORO 2.° 

Furibunda discordia 

Movió al delito las fraternas armas. 

SEMICORO i.° 

Su enemistad reposa: 

Sangre de dos hermanos 
Moja la tierra. De la misma sangre, 
¿Quién dudará que son? Póntico huésped 
El hierro agudo que caldeara el fuego, 
Decidió la contienda, 

Dócil al voto del furor paterno. 

SEMICORO 2.° 

Igual porción ¡ oh míseros! 

A entrambos ha cabido 

En la calamidad que Zeus envía. 

De tierra inmensa copia, 

Que por igual abruma sus despojos. 

SEMICORO i.° 

Al fin entonan victorioso canto 
Las estridentes Furias, 

Ya la prole de Edipo exterminada: 

Se alza en la puerta vengador trofeo, 

Y la infernal justicia 

Descansa, al fin, tras de la doble muerte. 
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ANTÍGONA. 

¡Herido heriste! 

ISMENE. 

¡ Tú, al morir, mataste! 

ANTÍGONA. 

¡Con hierro matas! 

ISMENE. 

¡ Y con hierro mueres! 

ANTÍGONA. 

¡Fin miserable! 

ISMENÉ. 

¡ Desdichada suerte! 

ANTÍGONA. 

¡Gemidos.... id! 

ISMENE. 


¡ Brotad, lágrimas mías! 
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ANTÍGONA. 

Yaces. 

ISMENE. 

No sin venganza. 

ANTÍGONA. 

Mi alma loca 


Ciega el dolor. 


ISMENE. 

El corazón estalla. 

ANTÍGONA. 

¡ Oh hermano, digno de perpetuo lloro. 

ISMENE. 

¡ Oh mi hermano infeliz! 

ANTÍGONA. 


Diste. 


Muerte al amigo 
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ISMENE. 

Y él te mató. 

ANTÍGONA. 

Doble al oído 

Es la desgracia. 

ISMENE, 

Y á la vista doble. 

ANTÍGONA. 

¡ Cuán cerca están los males! 

ISMENE. 

¡ Las hermanas 

Cuán cerca délos míseros hermanos! 

CORO. 

¡ Cuán grande es tu poder, luctuosa Erinnis, 
Sombra de Edipo, formidable Parca! 

ANTÍGONA. 


¡Grave dolor! 
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ISMENE. 

¡No vuelve del destierro 1 

ANTÍGONA. 

No volverá , que ha muerto. 

ISMENE, 

También muere 

El que en casa quedó. 

ANTÍGONA. 

Si muere, mata. 
ISMENE. 

Él á Eteocles arrancó la vida. 

ANTÍGONA. 

¡ Cuánto padezco! 

ISMENE. 


¡Mísero linaje! 
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ANTÍGONA. 

¡ Llanto doblado por los dos hermanos ! 

ISMENE. 

Y doble llanto por las rotas lanzas. 

CORO. 

¡ Cuán grande es tu poder, luctuosa Erinnis, 
Sombra de Edipo, formidable Parca ! 

ANTÍGONA. 

Tú lo supiste al asaltar á Tebas. 

ISMENE. 


Y-en la defensa tú. 


f 


ANTÍGONA. 

La misma Furia 
Te trajo á la ciudad. 


ISMENE. 

Ella te armaba 


Contra el hermano. 
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antígona . 

¡Triste de mirarse! 

ISMENE. 

¡Triste de oirse! 

antígona. 

¡ Oh males! 

ISMENE. 

1 Oh fatiga! 
antígona . 

Á la casa y la tierra. 

ISMENE. 

Sobre todos 

Á mí. 

antígona. 


Y aún más á mí. 
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ISMENE. 

¡ Rey Eteocles, 

De estos males autorl 

ANTÍGONA. 

¡ Locos hermanos, 
Sobre todos los hombres , infelices ! 

ISMENE. 

¿Do los sepultaremos ? 

ANTÍGONA. 

Do más digno 

De su valor y de su estirpe sea. 

ISMENE. 

Junto al padre reposen. 

EL PREGONERO. 

Los decretos 

Escuchad que los próceres dictaron 
De la gente cadmea. Sepultura 
Se concede á Eteocles, que ha lidiado 
Por el suelo natal y por sus dioses, 
Lanzando á los extraños de sus muros, 
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Y ha muerto allí donde es glorioso al joven 
Por la patria caer. Pero su hermano 
Yacer debe insepulto y de los canes 
Despojo vil, pues asolar quería 

De Cadmo la ciudad, y lo cumpliera 
Si un Dios no nos ampara. Ni es la muerte 
Bastante expiación al Numen patrio, 

Por haber conducido á nuestras torres 
Peregrinos guerreros. Vil sepulcro 
Tendrá en el vientre de voraces aves : 
Vertida libación, llanto ni trenos 
No alegrarán su tumba, ni el lamento 
De los fieles amigos le acompañe. 

Esto mandan los próceres de Tebas. 

ANTÍGONA. 

Yo ásu edicto respondo. Si á mi hermano 
Nadie quiere enterrar como á Eteocles, 

Yo le sepultaré : todo peligro 
Arrostraré por él : no me avergüenzo 
De hollar las leyes por tan justa causa. 
Nuestra sangre común, la de mi madre 

Y mi padre infeliz , áesto me obliga, 

Y mucha fuerza tiene. Acompañarte 
Quiero en los males, voluntaria, alegre. 

¡ Alma mía, valor! ¡ Hermano mío! 

No los lobos famélicos tus carnes 
Devorarán : yo sola en mi regazo, 

Llevando el polvo en el bysino manto, 
Esconderé so tierra tus cenizas 
Do nadie las profane. Audacia y fuerza 
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He de tener. 

EL PREGONERO. 

No opongas á las leyes 
Inútil resistencia. 


ANTÍGONA. 

' Tal decreto 
No vuelvas á intimarme. 

EL PREGONERO. 

Si el peligro 

Vence, es la plebe en su furor tremenda. 

ANTÍGONA. 

Alaba su rigor : sin sepultura 
No quedará mi hermano. 

EL PREGONERO. 

¿Y á enterrarle 

Te atreverás, si el pueblo le aborrece? 

ANTÍGONA. 

No le han marcado aún los inmortales 
Con el sello de gloria ó de anatema. 
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EL PREGONERO. 

Trajo á Tebas la guerra. 

ANTÍGONA. 

Devolvía 

Mal por mal. 

EL PREGONERO. 

Uno solo le ofendiera, 
Y él atacaba á todos. 

ANTÍGONA. 

De las Diosas, 

La postrera que calla es la Disputa. 
Yo le sepultaré : no más palabras. 

EL PREGONERO. 

Será tu voluntad; mas te lo vedo. 

CORO. 


¡Oh Furias, alegraos, 

Del humano linaje destructoras! 

¡Ya la raza de Edipo es acabada! 
¿Qué haré? ¿Qué pensaré? ¿Ni á Polinice 
Puedo llorar, ni su mortal despojo 
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Conducir á la tumba? Pero temo 
De la ciudad el riguroso fallo. 

Muchos te llorarán, rey Eteocles; 

Mas sólo el llanto de su triste hermana 
Polinice tendrá. ¿ Quién obedece 
Tan dura ley? 


SEMICORO. 

Nosotras seguiremos 
De Polinice el funeral, castigue 
Tebas ó no tan generosa audacia. 
Mañana de otro modo la justicia 
Mirarán los cadmeos. 

SEMICORO. 

Mas nosotras 
Á Eteocles seguimos, cual las leyes 

Y la ciudad lo mandan. Estos muros 
Con el favor de Zeus ha defendido 

Y de los otros Númenes, rompiendo 
Hinchadas olas de enemiga gente 
Que nuestras torres allanar pensaba. 


Santander 19 de Julio de 1879. 





PROMETEO ENCADENADO 

ESCENA PRIMERA 


LA FUERZA 


A. l remoto confín hemos venido 
De la tierra, á los yermos inaccesos 
De la Scitia. Tú, Hifesto, los mandatos 
Del Padre cumplirás, y á Prometeo 
Maléfico atarás á la alta roca, 

De adamantinos lazos con cadena, 

Pues la llama, flor tuya, y de todo arte 
Fácil materia, arrebató áloscielos, 

Y á los hombres la dió. Por tal delito 
Justo es que pague merecida pena, 

Para que aprenda á respetar de Zeus 
La alta Deidad, y á no endiosar al hombre. 

HIFESTO. 

Fuerza y Poder , vosotros ya cumplisteis 
La voz de Jove: pero no me atrevo 


- v - 


MENÉNDEZ PELAYO. 


194 

A encadenar en proceloso risco 
Á un Dios de mi linaje. Dura fuerza 
Es la necesidad: cumplirse debe 
La voluntad del Padre. ¡ Excelso hijo 
De la divina Temis consejera! 

Á mi pesar, con lazo indisoluble, 

Te sujeto á esta peña, nunca hollada 
De humanas plantas, do ni forma veas 
Ni voz escuches de mortal alguno, 

Mas la llama del Sol lenta te abrase 
Y mude tu color. Cuando estrellada 
La noche oculte el esplendor del día, 

Ó el sol disipe el oriental rocío , 

Siempre tu mal te aquejará presente. 
Aún no nació quien libertarte pueda. 
¡Tal premio por tu amor á los mortales I 
¡Tú, siendo Dios, las iras de los Dioses, 
Por honrar á los hombres, te atrajiste I 
Injusto fué tu afán. Y por castigo 
Este peñasco sostendrás enorme , 
Estando en pie, sin que tus ojos cierre 
El sueño, sin que doble tus rodillas 
Larga fatiga, con lamento mucho 
É inútil llanto; que de Zeus la cólera 
Es dura de aplacar, y siempre recia 
Es de nuevo señor la tiranía. 

LA FUERZA. 

¿Por qué le compadeces y te paras? 

¿Nole aborreces cual los otros Dioses, 
Ya que entregó tu don á los mortales? 
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HIFESTO. 

I-a sangre y la amistad son fuertes nudos. 

LA FUERZA. 

¿Despreciarás las órdenes del Padre? 

¿ No temes esto más? 

HIFESTO. 

Siempre eres cruda 
Y por extremo audaz. 

LA FUERZA. 

Vano remedio 

Es llorarle: lo inútil abandona. 

HIFESTO. 

¡ Malditas sean mis manos y su oficio! 

LA FUERZA. 

No las detestes, que de tantos males 
No es la causa tu arte. 

HIFESTO. 


¡ Oh si este arte 
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Algún otro supiera! 

LA FUERZA. 

Nadie es libre, 

Fuera de Zeus: los Dioses alcanzaron 
Todo, menos imperio. 

HIFESTO. 

No lo ignoro. 

LA FUERZA. 

No tardes, pues, en circundar de lazos 
Á Prometeo. No te mire el Padre 
Temer y vacilar. 


HIFESTO. 

¿Do están los hierros? 

LA FUERZA. 

Tómalos, y en las manos el martillo 
Alza y sacude, y clávale ála piedra. 

HIFESTO. 


Ya diligente voy. 
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LA FUERZA. 

Hiere más fuerte. 

Remáchale, que es diestro, y hallaría 
Manera de escapar.... 

HIFESTO. 

Ya de este brazo 


No se desclavará. 


LA FUERZA. 

Pues clava el otro, 
Y entenderá que es inferior á Zeus’ 
En industria y saber. Su pecho pase 
Adamantina cuña.... 

HIFESTO. 

]Ay, Prometeo! 

Gimo al ver tu dolor. 

LA FUERZA. 

¿Tornas ahora 

Á detenerte con gemidos vanos ? 

No te pese quizá.... 
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HIFESTO. 

¿No ves presente 

Espectáculo atroz ? 


LA FUERZA. 

Miro la pena 

Al delito seguir. En las axilas 
Clávale pronto. 

HÍFESTO. 

Ya sé que he de hacerlo; 
No me lo mandes más. 

LA FUERZA. 

Quiero apremiarte, 

Y tu ardor excitar. Traba sus piernas 
Con ferrados anillos.... 

HIFESTO. 

Ya acabamos. 

LA FUERZA. 

Y con grillos sus pies ora entrelaza, 

Pues en obras de hierro es eminente. 
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HIFESTO. 

Son fieras tus palabras cual tu rostro. 

LA FUERZA. 

Sé dulce en hora buena; mas no taches 
Mi firme condición y áspero genio. 

HIFESTO. 

Encadenado está : quédese solo. 

LA FUERZA. 

Torna ¡oh Titán 1 á tu insolencia antigua; 
Divinos dones para el hombre roba, 

¡ Que los hombres te quiten esos lazos! 

En vano te llamaron el prudente , 

Hoy otro Prometeo necesitas, 

Que de tal artificio te desate. 

PROMETEO. 

Éter divino, voladores vientos, 

Fuentes y ríos; de marinas ondas 
Risa perpetua: omniparente tierra, 

Yo os invoco. 

¡ Sol que en tu lumbre lo penetras todo; 
Mira á los dioses afligir á un Dios! 

Mira que debo innumerables años 
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Aquí lidiar con el suplicio atroz. 

Tales cadenas contra mí ha forjado 
El nuevo rey de la mansión feliz : 

¡ Ay! ¡ Ay! Lamento mi dolor presente : 
Cuándo el futuro llegará á su fin? 

Pero ¿qué digo? adivinólo todo, 

Y ninguna desdicha inopinada 
Puede llegar á mí. Conviene ahora 
Esta suerte fatal sufrir constante, 

Ya que la ley del hado es invencible : 

Duro es callar, y es el hablar más duro, 

En tan negra fortuna, que padezco 
Por haber conducido á los mortales, 

De leve caña en el recinto hueco, 

Una centella de furtiva llama 
Con que las artes y los bienes crecen. 

Por tal delito suspendido quedo 
Con clavos á este monte. ¡ Ay me cuitado ! 
¿Qué ruido de alas? ¿Qué perfume siento? 
¿Es mortal ó divino? ¿Quién se acerca 
Á la remota cima á contemplarme? 

¿Venís á ver un Dios aborrecido 

De Jove y de los otros inmortales 

Que sus atrios frecuentan, porque he amado 

Mucho á los hombres? ¡ Ay! Más cerca siento 

El batir de las plumas : se estremece 

El éter sacudido por las alas. 

Cuanto se acerca á mí, terror me infunde. 

CORO DE NINFAS OCEANIDAS. 


Nada receles : con ligero vuelo 
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Alegres ninfas á esta roca llegan : 

No sin vencer la voluntad de nuestro 
Padre Oceáno. 

Nos condujeron las veloces auras , 
Guando el estruendo del herido bronce 
De nuestros antros penetró el recinto , 
Ronco gimiendo. 

Luego vencimos virginal vergüenza, 
Y por el éter, en alado carro, 

Los pies descalzos, acudimos todas 
Á consolarte. 

PROMETEO. 

¡Ay! ¡ay! deTetis 
Fecunda, prole, 

Y del ingente 
Padre Océano 
Que en giro eterno 
Circunda el orbe; 

Vedme en las peñas 
Encadenado, 

Como custodio 
Del alto monte. 

CORO. 

Nube de llanto 
Vino á los ojos, 

Desde que vimos 
Pender tu cuerpo 
De agudas piedras, 
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Con fiera llaga: 
Nuevos señores 
Tiene el Olimpo: 
Con ley despótica 
Crónios impera. 

La ley antigua 
Él abolió. 

PROMETEO. 

¡Oh si en el Orco, 
Bajo la tierra, 

En el profundo 
Tártaro inmenso, 
Yaciera atado , 

Sin que á los Dioses 
Ni á los mortales 
Contento diera 
Con mis dolores ! 
Ora ludibrio 
Soy de los vientos ; 
Mis enemigos 
Mofan de mí. 

CORO. 

¿Quién de los Dioses 
Se alegraría ? 

¿Quién de tus males 
No se indignara, 
Fuera de Zeus, 
Siempre iracundo, 
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El que inflexible 
La estirpe célica 
Hoy tiraniza, 

Y no desiste 
De su venganza 
Hasta que logra 
Saciar sus iras, 

Sin que perdone 
Dolo ni afán? 

PROMETEO. 

Aunque mis plantas 
Con ignominia 
Sujete el hierro, 

Vendrá algún día 
En que el monarca 
De los felices 
Saber pretenda 
Lo que yo oculto : 
Quién de su trono 
Y honores sacros 
Le arrojará: 

Ni me persuadan 
Melosas voces, 

Ni la amenaza 
Logre aterrarme, 
Porque el secreto 
Yo le revele, 

Hasta que rompa 
Mis duros lazos, 

Y el crimen pague 
Que cometió. 
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CORO. 

Ni la desdicha 
Rinde tu audacia : 
Libre y altivo 
Hablas aún : 

En nuestras almas 
Penetra el miedo : 
Por tu fortuna 
Tememos todas. 
¿Cuál de estos males 
El fin será? 

Que inexorable 
Es del Saturnio. 

La voluntad. 

PROMETEO. 

Ya sé que Zeus 
Áspero y duro , 

Bajo su arbitrio 
Pone la ley; 

Mas cuando sienta 
Cerca el peligro, 

La ira venciendo , 
Hará conmigo 
Fiel amistad : 

Yo la deseo, 
Querrála él. 
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CORO, 

Cuéntanos, pues, por qué delito Jove , 

Con tal afrenta y crueldad te hiere , 

Si no te ofende el recordar tus males. 

PROMETEO. 

Acerbo es el contarlos : más acerbo 
Es aún el callar : todo me aflige, 
ha vez primera que encendió la ira 
Los pechos inmortales , anhelando 
Unos lanzar á Cronos de su sede, 

Porque reinase Zeus : no queriendo otros 
Que á las Deidades imperase Jove, 

Yo intenté persuadir á los Titanes , 

Hijos del cielo y de la tierra : en vano. 
Violentos despreciaron mis razones, 

Ganosos de reinar á viva fuerza. 

¡Cuántas veces á mí la madre Temis 
El futuro suceso me anunciara ! 

¡Cuántas veces la Tierra , única forma 
De nombres mil, me dió á entender bien claro 
Que quien prevaleciese á los Titanes , 

No por la fuerza, mas por arte y dolo, 

Su victoria final conseguiría 1 
Enojosa les era mi presencia, 

Guando hablé de esa suerte á mis hermanos ; 
Yo juzgaba prudente en tal conflicto, 

Dar nuestra ayuda y la de nuestra madre 
Á Zeus vencedor. Por mi consejo, 
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En el profundo Tártaro sumióse 
Cronos antiguo con la gente suya. 

Por tales beneficios , el tirano 
Este premio me dio , que á los amigos 
Nunca guardó su fe la tiranía. 

¿Queréis saber la causa de su enojo ? 
Cuando asentado en la paterna sede, 
Distribuyó los dones y el imperio 
Entre los inmortales , con los hombres 
Ninguna cuenta tuvo : exterminarlos 
Quiso más bien, y procrear de nuevo 
El linaje mortal : nadie se opuso. 

Yo sólo intercedí por los humanos, 

Para que no del Orco descendieran 
Á la negra mansión. Tal es mi crimen, 
Con horrendo suplicio castigado: 
Indulgencia logré para los hombres , 

No para mí: la crueldad de Zeus 
Me puso en espectáculo afrentoso. 

CORO. 

Quien no se compadezca, ¡ oh Prometeo ! , 
De tu infando dolor , tendrá de piedra 
Ó hierro el corazón. Nunca quisiéramos 
Tal desdicha haber visto : al contemplarla, 
El dolor nuestras almas ha afligido. 

PROMETEO. 

Digno de compasión y miserable 
Es mi aspecto. 
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CORO. 

¿Qué más narrarnos puedes? 

PROMETEO. 

Quité á los hombres el temor del hado. 

CORO. 

¿Qué medicina hallaste á tal dolencia? 

PROMETEO. 

Sembré en su mente ciegas esperanzas. 

CORO. 

Gran beneficio diste á los mortales. 

PROMETEO. 

Diles también el fuego. 

CORO. 

¿ Conque el fuego 
Esos seres efímeros poseen ? 
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PROMETEO. 

Con él á muchas artes se aplicaron. 

CORO. 

¿Por tal pecado te atormenta Zeus, 

Sin dar intermisión á tus dolores ? 

¿Y término les puso?.... 

PROMETEO. 

No, ninguno, 

Sino cuando le plazca.... 

CORO. 

¿Y ya qué esperas? 

¿ No ves que le ofendiste? De qué modo , 

Ni decirlo queremos , ni te place. 

Esto olvidando , á tu aflicción busquemos 
Algún remedio. 


PROMETEO. 

No es difícil cosa 

En quien tiene su pie libre de males, 

Á otros amonestar y dar consejo. 

Nada de eso ignoraba , cuando quise 
Gustoso delinquir, y por los hombres 
Ofrecerme cual víctima. Mas ¿cómo 
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Pensar que en esta roca solitaria, 

En la desierta cumbre de este monte, 
Habría de yacer y consumirme? 

No mi calamidad lloréis presente : 

A tierra descended, y oídlo todo 
Hasta el fin. Persuadidme, consoladme 
En mi nuevo dolor. ¡ Cómo los males 
Unos con otros, ciegos, se eslabonan! 

CORO. 

j Oh, Prometeo! 

Ya te escuchamos: 

Con pies ligeros, 

Dejando el carro, 

Y el aire puro , 

Senda del pájaro, 

Á este fragoso 
Suelo bajamos ; 

Cuéntanos presto 
Nuevos trabajos. 

OCÉANO. 

Á término llegué de largo viaje, 
Gobernando sin freno, á mi albedrío, 
Este alado corcel. jOh, Prometeo 1 
Me mueven á dolerme de tus males 
Nuestra sangre común, y mi cariño. 
Dime en qué puedo socorrerte, y presto 
Verás que no son vanas mis palabras, 

Y que amigo más firme que el Océano 

" v " H 
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No le tendrás jamás. 

PROMETEO. 

¿Y tú viniste 

También á contemplar mi dura pena?. 
¿Cómo dejando el mar que te da nombre, 

Y tus nativos peñascosos antros, 

Has venido á la tierra ferri-madre? 
¿Apiádaste de mí? ¿Y á verme vienes? 
¡Mira cuál trata Zeus á su amigo, 

A quien con él fundó la tiranía! 

OCÉANO. 

Lo miro, ¡oh, Prometeo!, y yo quisiera 
Aconsejarte bien. Eres prudente : 
Conócete á ti mismo, y tus costumbres 
Amolda al tiempo, pues monarca nuevo 
A los Dioses impera. No pronuncies 
Esas palabras duras y punzantes, 

Porque Zeus te oirá desde la altura, 

Y su ira de hoy pareceráte juego, 

Si de nuevo se indigna. Esa altiveza 
Destierra de tu mente, y á los males 
Algún remedio busca. Mis consejos 
Quizá parezcan viles y abatidos; 

Mas ya ves, Prometeo , qué mercedes 
A la soberbia lengua galardonan. 

No eres humilde, y á tus penas quieres 
Otras nuevas juntar. Si tú me oyeras, 

No contra el aguijón sacudirías, 
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Pues sabes que el tirano es inclemente , 
Ni se rinde á razones. Quizá pueda 
Yo persuadirle á que tus lazos rompa, 

Si cesas en tus voces insolentes. 

Eres muy sabio. ¿Por ventura ignoras 
Que marca el hierro lengua temeraria? 

PROMETEO. 

¡Dichoso tú que habiendo sido parte 
Y cómplice de todas mis empresas, 
Impune estás! Mas no vayas á Jove ; 

Mira por ti : desiste de ayudarme : 

Ni le supliques nada : no se ablanda. 

No te pase algún mal en el camino. 

océano. 

Según son tus palabras, mejor sabes 
Á otros aconsejar que aconsejarte. 

No me detengas más : tengo esperanza 
Que Zeus, á mis ruegos accediendo, 

Del suplicio te libre.,.. 

PROMETEO. 

Te agradezco 

Tan buena voluntad, y agradecido 
Siempre estaré; pero no intentes nada : 
Será fatiga inútil, aunque quieras 
Algo intentar. Descansa , y del peligro 
Guárdate bien. No quiero que mis daños, 
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Ya que soy infeliz, á otros alcancen. 

OCÉANO. 

Á otros alcanzan, sí; también me aflige 
La suerte de Atlas, el hermano nuestro, 
En las Hesperias playas sustentando 
¡ Enorme peso! con robustos hombros 
Las columnas del cielo y de la tierra. 

Y miré con doloY al de los antros 
De Gilicia, terrígena habitante, 

Guerrero monstruo de cabezas ciento, 
Contra todos los dioses rebelado; 
Impetuoso Tifón , que el exterminio 
Por las horrendas fauces eructaba, 

Y gorgóneo fulgor daban sus ojos 
Amenazando destronar á Jove. 

Pero cayó sobre él el vigilante 
Rayo de Zeus, que llamas espiraba , 
Grandisonando al descender del nimbo, 

Y le hirió en las entrañas, y abrasado 
Por el rayo, oprimido por el trueno, 
Perdió las fuerzas, y cual cuerpo inútil 
En la tierra cayó, junto al estrecho 
Del siciliano mar, so las raíces 

Del Etna. Y en su cumbre más erguida 
Hifesto forja las candentes masas, 

Que un tiempo bajarán en ígneo río 
Á devorar con ásperas mandíbulas 
Las opulentas sicilianas mieses. 

Entonces lanzará Tifón ignívomo , 

Aun calcinado por celeste llama, 
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De hirvientes dardos, recio torbellino. 
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PROMETEO. 

Eres prudente ; ni de mi consejo 
Necesitas: defiéndete, si puedes, 

De la común desgracia. Yo, constante 
Padeceré la mía, hasta que Jove 
Su ira deponga. 

océano. . 

¿Piensas, Prometeo, 
Como yo, que de un ánimo irritado 
El médico mejor son las palabras 
Del amigo? 

PROMETEO. 

Sí; cuando oportunas 
No oprimen con violencia, por curarle , 
El pecho do la cólera rebosa. 

OCÉANO 

¿Y encuentras algún mal en intentarlo ? 

PROMETEO. 


Vana molestia, y necedad insigne. 
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OCÉANO. 

Déjame adolecer de tal achaque, 

Ya que siempre es fructuoso para el sabio 
Su saber ocultar. 


PROMETEO. 

' Que yo me humillo 
A suplicar, dirán. 


OCÉANO. 

Vuélvome á casa, 
Sin nada conseguir. 

PROMETEO. 

Tal vez funesta 

Te será tu piedad para conmigo.... 

OCÉANO. 

¿En el odio de Zeus omnipotente 
He de incurrir? 


PROMETEO. 


Pues no le ofendas nunca. 
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OCÉANO. 

Aprenderé en tu daño, ¡ oh Prometeo! 

PROMETEO. 

Vete, y conserva tu presente calma. 

OCÉANO. 

Bien has dicho; ya hiere con sus plumas 
Este alado cuadrúpedo la vía 
Inmensa de los aires : ¡con qué gusto 
Doblará la rodilla en mis establos! 

CORO. 

¡Oh, Prometeo! Tu exicial fortuna 
Todas lloramos : de los ojos brota 
Húmeda fuente de copioso llanto 
Á las mejillas. 

Cronios dispone tan acerbos males, 

Con propias leyes oprimiendo el mundo, 

Y la funesta á los antiguos Dioses 

Lanza, sacude. 

Lúgubre gime la anchurosa tierra, 

Y tu grandeza y la de tus hermanos 
Lloran caída , los que habitan 1’Asia 

De templos rica. 

Las Amazonas en batalla fuertes, 

Y los de Coicos, y el inmenso pueblo 
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De los Scitas, cabe el lago Meotis, 

Término al orbe. 

De Marte flor, los árabes ligeros, 

Y los que moran la Caucasia roca, 
Rugiente, belicosa muchedumbre, 

De agudas flechas. 

Sólo á otro Dios en tal desdicha vimos, 

A Atlas tu hermano, que el enorme peso 
De la tierra y del cielo, en sus espaldas 
Firme sostiene. 

En él se estrellan las marinas ondas, 

Treme el abismo, y so la tierra gime 
El Orco negro. Su miseria lloran 
Las sacras fuentes. 

PROMETEO. 

No atribuyáis á hastío ni á soberbia 
Este silencio mío. Los pesares, 

La ingrata afrenta, el corazón me muerden. 
¿ No me deben su imperio y su grandeza 
Esas nuevas Deidades? Pero callo, 

Pues que ya lo sabéis. Deciros quiero 
Cómo al hombre ignorante he conducido 
Á prudencia y razón : ojos tenían, 

Pero sin ver: oyendo, no escuchaban; 

Á las sombras de un sueño semejantes, 
Siempre al acaso obraban. Ni en el suelo 
Con ladrillo ó con piedra construían 
Sus fábricas : moraban so la tierra, 
Escondidos en antros tenebrosos, 

Cual ágiles hormigas. Del invierno, 
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Primavera florida, ó del estío 
Frugífero, las señas no alcanzaban. 

Todo les era igual. Mas yo enseñéles 
A distinguir el orto y el ocaso 
De las estrellas, inventé los números, 

Arte divina ; les mostré las letras; 

Y la memoria, madre de las musas, 

Su mente iluminó. Sujeté al yugo 
Las bestias, que el trabajo de los hombres 
Mucho aliviaron : antepuse al carro 
Frenígeros corceles, de pomposo 
Ornamento arreados. Lancé al Ponto 
Las velívolas naves con remeros. 

¡Yo, que inventé las artes para el hombre, 
No encuentro hoy arte alguna que me salve 1 

CORO. 

Cual trastornada por dolor insano 
Vaga tu mente. Médico imperito, 

Tu mal acreces, ni remedio encuentras 
Que te consuele. 


PROMETEO. 

Si oyéndome seguís, han de admiraros 
Mis artes, invenciones, beneficios. 
Antes de mí, no la dolencia hallaba 
Medicina; más yo enseñé á los hombres 
De muchas plantas la virtud salubre. 

De la adivinación diles la ciencia, 
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Interpreté los sueños el primero, 

Y las voces oscuras: del camino 
Los fatales encuentros : de las aves 
De aduncas uñas el volar siniestro, 

Ó á la diestra volar, y sus costumbres, 
Odios y amores. Y de sus entrañas, 

La forma y el color, y cómo aceptos 
Son á los Dioses hígados y hieles, 

Y lomos y grosura. Los presagios 
Del cielo declaré, velados antes. 

¿Quién primero que yo, bajo la tierra, 
Descubrió el bronce, hierro, plata y oro, 
Riqueza que ignoraban los mortales ? 
Oídlo en suma : cuantas artes tienen , 

Al solo Prometeo las debieron. 

CORO. 

Demasiado te cuidas de los hombres, 

Y te olvidas de ti. Quizá algún día, 

De Zeus á pesar, rompas el lazo 
Que hoy te encadena. 

PROMETEO. 

Mas la Parca quiere 
Que sólo tras innúmeras miserias 
Esta lazada quiebre, y contra el Hado 
No hay arte valedera. 
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CORO. 

¿Quién le rige ? 

PROMETEO. 

La memoriosa Erinnys y las Parcas 
Triformes. 

CORO. 

¿Es más débil que ellas Zeus? 

PROMETEO. 

De la fatalidad ni aun él se libra. 

CORO. 

¿Qué otro destino que perpetuo imperio 
Pudo tocar á Zeus? 

PROMETEO. 

No preguntes, 

Que no lo has de saber. 

CORO. 


Misterio ocultas. 


Algún sagrado 
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PROMETEO. 

Y ocultarle quiero, 

Ni es tiempo de decirle. Si le escondo, 

Me salvaré de males y cadenas. 

CORO. 

¡Ojalá nunca Zeus, 

Universal monarca, 

Su potestad oponga á mi querer! 
Sacrificados bueyes 
Conduciré á sus aras: 

Ni en acción ni en palabra pecaré. 

¡ Cuán grato es larga vida 
Pasar entre esperanzas 
Que al alma prestan luz é hilaridad I 
¡ Cuán tristes, Prometeo, 

Tus infinitos males : 

En vez de Zeus, honrastes al mortal! 
¿Qué ayuda puede darte 
Ese linaje efímero 
A quien la ley constriñe del morir? 

Que pasa como sombra, 

Y nunca logrará 
De Jove los decretos destruir. 

Mas un cantar lejano 
Penetra mis oídos, 

Como aquel que en tus nupcias resonó, 
Junto á tu baño y lecho, 

Cuando llevaste al tálamo. 
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Con muchos dones, á mi hermana Hesión. 


io. 

¿Qué tierra? ¿Dónde estoy?.... ¿Quién es este hombre 
Clavado en la alta peña? 

Algún delito expía.... ¿Entre qué gentes 
Mi fortuna me lleva? 

Punza de nuevo el tábano mi rostro , 

Y el Argos terrigéna, 

Aquel pastor de innumerables ojos, 

Mirándome me aterra. 

Clava en mí siempre su dolosa vista , 

Que ni aun la muerte vela, 

Y torna del infierno, y me persigue 

Como sombra funesta. 

Y mientras huyo por desiertos montes, 

Por la abrasada arena, 

Suena incesante su encerada caña 
Canciones soñolientas. 

¡Ay! ¡ay! ¿Cuándo terminas mis dolores? 

¿Por qué así me atormentas, 

Hijo de Cronos, y en delirio insano 
Se agita mi cabeza? 

Abráseme tu llama, ó en su centro 
Sepúlteme la tierra ; 

Oye mis ruegos, dame como pasto 
Á las marinas bestias. 

Harto he vagado : ni reposo encuentro, 

Ni se alivia mi pena. 

OyeSaturnio : tu clemencia invoca 
La virgen que astas lleva. 
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PROMETEO. 

Esta es la hija de Inaco, por quien Zeus 
Ardió en amor : la que persigue Juno, 
La que el tábano hiere peregrina. 


¿Tu el nombre de mi padre pronunciaste? 
¿Quién eres, infeliz? ¿Tú me conoces? 
¿Sabes que un monstruo sin cesar me punza 
De su ardiente aguijón y de sus saltos 
Huyendo voy : la cólera me sigue 
De la implacable Juno. ¿Quién padece 
Lo que padezco yo ? Dime, si sabes, 
Cuándo este mal acabará prolijo : 

La virgen vagabunda te lo ruega. 

PROMETEO. 

Yo te diré cuanto saber ansias , 

No por enigmas , mas en frase clara , 
Como se debe hablar á los amigos. 

Soy Prometeo , robador del fuego. 

10. 

I Oh ! Tú que tanto bien al hombre diste, 

¿ Por qué causa padeces? 
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PROMETEO. 

No sin llanto 

Acabo de narrar mis infortunios. 


¿Y á mí no los dirás ? ¿Quién á esa roca 
Aguda te clavó ? 

PROMETEO. 

Del Padre Zeus 

La voluntad: el arte de Vulcano. 


¿Y qué delito expías ? 

PROMETEO. 

Harto sabes. 


¿Y mi errante correr, cuándo termina? 

PROMETEO. 


Más te vale ignorarlo que saberlo. 
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Lo que he de padecer, no me lo ocultes 

PROMETEO. 

No te lo ocultaré. Mas no te envidio. 

io. 

Dímelo todo pronto. 

PROMETEO. 

Pero temo 

Tu ánimo perturbar.... 


Nada receles; 

Me es grato oirte. 


PROMETEO. 

Pues decirlo es fuerza 
Y lo quieres , escucha. 

CORO. 

Mas nosotras 

La causa de su mal saber queremos: 
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Ella debe contar sus desventuras. 

Tú anunciarás más tarde su destino. 

PROMETEO. 

Cumple su voluntad , sagrada lo ; 

Son de tu padre hermanas. Y es muy dulce 
Contar nuestras desdichas dó podemos 
Lágrimas arrancar de quien escucha. 


Nada puedo 

Á vosotras negar. Y claramente 
Contaros he, por qué suceso triste 
Mi mente se turbó : troqué mi forma. 

De nocturnas visiones agitada, 

Siempre en mi lecho resonar oía 
Estas voces de amor : «Virgen dichosa, 
¿Por qué tu doncellez guardas avara, 

Si tálamo celeste te convida ? 

Á Jove hirió la flecha del deseo ; 

Quiere gozar de ti. Sal á los valles 
Hondos de Lerna , á los establos ricos 
De tu padre, y recibe la mirada 
Amorosa del Dios.» Tales ensueños 
Mis noches ocupaban. Á mi padre 
Osé narrar lo que en el sueño oyera. 

Él de Pitho y Dodona á los oráculos 
Mensajeros envió, que preguntasen 
Cómo á los Dioses aplacar podría. 

Con ambigua respuesta se tornaron; 

15 


- v - 
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Mas al fin manifiesto vaticinio 
Á Inaco ordenó que me arrojara 
De su casa y familia, y que vagase 
Yo desterrada hasta el confín del orbe; 

Y que, no obedeciendo, Zeus el rayo 
Contra nuestra progenie vibraría. 

Á la voz del oráculo sumisos, 

Triste mi padre y triste yo, su casa 
Abandoné. Mi ánimo y mi forma 
Mudáronse á la vez. Yo deliraba. 

De cuernos erizóse mi cabeza : 

El tábano voraz en mí sus dientes 
Clavaba, y yo con salto furibundo 
Por la mansa corriente del Cernéa 

Y el collado de Lerna discurría, 
Siempre tras mí con infinitos ojos, 
Argos , pastor de bueyes , mis pisadas 
Iba siguiendo. Inopinado caso 

Le privó de la vida. Arrebatada 
Yo de furor ; por el sagrado azote 
Perseguida, vagué de tierra en tierra. 
Ya mi historia sabéis : si puedes algo 
De mi futura suerte revelarme , 

No me halagues con voces engañosas: 
Nada más torpe que razón fingida. 

CORO. 

¡Ay, ayl Nunca pensé que tales nuevas 
Insólitas sonaran en mi oído, 

Y que tan triste y lúgubre espectáculo 
Mi ánimo vacilante aterraría. 
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i Ay, ay! Suerte fatal, fortuna de lo ; 

Horror causa tu vista. 

PROMETEO. 

¿ Ora te espantas 

Y llenas de temor? Pues aún espera 
Lo que falta sufrir. 


CORO. 

Dilo, que es grato 
Al que padece conocer primero 
El término fatal de sus dolores. 

PROMETEO. 

Ya la oísteis narrar sus propias cuitas. 

Ora sabed qué males le reserva 
La indignación de Juno. ¡Hija de Inaco, 

Fija bien en tu mente mis palabras ! 

Caminarás primero hacia el Oriente, 

Por campos que aún no ha roto el corvo arado; 

Verás á los Escíticos pastores 

Que lanzan diestros voladoras flechas, 

Y conducen en carros sus moradas; 

No te acerques á ellos: por la orilla 
Del mar camina, mas las rocas huye. 

La gente inhospital de los Calybes, 

Forjando el hierro, á la siniestra habitan : 
Guárdate de ellos. Llegarás á un río 
Que no sin causa, llaman el Soberbio : 
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No le pases: su tránsito es difícil; 

Mas por otro camino te endereza 
Á la cima del Cáucaso , eminente 
Sobre todos los montes: de su cumbre 
Desciende de agua poderosa vena; 

Y á los cielos su frente se avecina. 
Llegarás por la vía meridiana 
Al pueblo que aborrece á los varones: 

Las Amazonas. Morarán un día 
En Temiscyra, cabe el Termodonte, 

En las fauces del Ponto, en Salmydesia , 
Escollo á naos, madrastra á navegantes. 
Ellas te mostrarán por qué camino 
Puedes llegar á las estrechas bocas 
De la laguna , al Bósforo Cimmerio, 

Que así han de apellidarle los mortales , 
Guando con pecho audaz é ingente gloria 
Las Meóticas fauces atravieses. 

Dejado entonces de la Europa el suelo, 
Del Asia tocarás el continente. 

¿ No os parece que el tirano Jove 
Es en todo violento? Porque quiso 
De esta mortal gozar, á tal carrera 
Luego la expuso. Ingrato amante, lo, 

La suerte te otorgó. Lo que he narrado 
Es tan sólo el proemio de tus males. 

io. 


¡Ay, ay de míí 
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PROMETEO. 

¿Y lloras y suspiras 
Otra vez? ¿Qué será cuando conozcas 
Lo que te resta aún? 


CORO. 

¿Y aún resta algo? 

PROMETEO. 

Un tempestuoso piélago de horrores. 


¿Para qué he de vivir? ¿ Por qué del risco 
No me despeño súbito? Acabalan 
Entonces en la tierra mis trabajos: 

Más vale morir presto, que la vida 
Pasar lidiando con fortuna adversa. 

PROMETEO. 

Mas yo soy inmortal: ni ese refugio 
Me queda, y durarán mis aflicciones 
Hasta que Jove de su solio caiga. 

10. 


¿Y alguna vez caerá? 
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PROMETEO. 

¿Te alegrarías 

Si destronado vieras al tirano? 

io. 

¿ Cómo no, cuando tanto me ha afligido? 

PROMETEO. 

Sabe que ha de cumplirse: es ley del hado, 

io. 

¿ Y quién del regio cetro ha de privarle ? 

PROMETEO. 

Sus mismas imprudentes voluntades. 

io. 

¿De qué modo? 

PROMETEO. 

El hará tal matrimonio, 
Que le pese después. 
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¿Divino? ¿Humano? 

PROMETEO. 


No es lícito decirlo. 


io. 

¿ Por la esposa 
El reino ha de acabar? 

PROMETEO. 

Parirá un hijo 
Más fuerte que su padre. 


¿Á tal fortuna 

Ningún remedio encontrará? 

PROMETEO. 

Ninguno, 

Hasta que libre yo de estas cadenas.... 

io. 


Contra el querer de Zeus, ¿quién librarte 
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PROMETEO. 

Quieren los hados que tu estirpe 
Produzca al vengador. 

io. 

¿Un hijo mío 

Te librará? 

PROMETEO. 

Generaciones trece 
Antes han de pasar. 

io. 

¡ Presagio oscuro! 

PROMETEO. 

No me preguntes más de tu destino. 

10. 

Antes me lo ofreciste : ora lo niegas. 

PROMETEO. 

La narración es doble : elegir puedes. 
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10 . 

¿Qué narraciones son? 

PROMETEO. 

De tus trabajos 

Te diré el fin, ó quién estas cadenas 
Ha de romper. 


CORO. 

Refiere lo primero, 

En gracia á lo, y á nosotras habla 
De tu libertador. Lo deseamos. 

PROMETEO. 

No lo quiero negar : graba, ¡oh lo! 

De tu memoria en las tablillas esto : 
Cuando el río atravieses que separa 
Entrambos continentes, hacia el orto 

Y la cuna del sol tu paso guía. 

Á los campos Gorgóneos de Cisthene 
Llegarás, do las Fórcides ancianas, 
Tres, cygniformes, con un ojo solo 

Y un solo diente, habitan, ni reciben 
La luz del Sol, ni de la tibia Luna. 

No lejos, las alígeras hermanas 

Con sierpes por cabellos : las Gorgonas 
Enemigas del hombre, que no puede 
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Su vista resistir, sin que se apague 
El aliento vital. De tales sitios 
Huye veloz : más monstruos aún te esperan. 
Verás los grifos, los de agudas garras 
Mudos perros de Jove, y los ginetes 
Arimaspos, monóculos, que habitan 
Del aurifluo Plutón en las riberas. 
Guárdate, no te acerques. Aún más lejos 
Verás el negro pueblo que las fuentes 
Del Sol conoce y del Etiope río. 

Seguirás por su orilla, hasta que llegues 
Á los Biblinos montes, de do el Nilo 
Su veneranda y fecundante linfa 
Manda á la triangular tierra Egipciaca. 

Allí es donde los hados te conceden 
Fundar colonia. Imperarán tus hijos 
En remotas edades. Si algo oscuro 
El vaticinio fuere, á declararlo 
Estoy pronto : pregunta ; que más ocio 
Del que quisiera tengo. 

CORO. 

Decir puedes 
Lo que te reste ; mas si ya expusiste 
Su peregrinación, cuéntanos hora 
Lo prometido. 


PROMETEO. 

De sus viajes todos 

Ya sabe el fin. Y para que comprenda 
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Que mi adivinación no es ciencia vana, 
Brevemente diré lo que ha pasado 
Antes de aquí llegar. Fuiste primero * 

Á los Molosios campos y á la excelsa 
Dordona, en que el oráculo y la sede 
De Zeus Thesproto está : do las encinas 
Fatídicas, esposa te llamaron 
De Jove, si algún día la fortuna 
Propicia se mostrare. Arrebatada 
De súbito furor, por la marina 
Al seno ingente de la madre Rea 
Viniste, mas de nuevo te llevaron 
Tus pasos hacia atrás. El mar de Jonia 
Tu nombre llevará, cual monumento 
Que denuncie tu paso á los mortales. 

Ya ves que lo pasado yo conozco 
Como lo porvenir, en vista clara. 

Ora escuchadme todas : en Egipto 
Canopo está como ciudad extrema, 

En las bocas del Nilo; fuerte dique 
A las marinas ondas. Allí Jove 
Tu mente calmará, con suave diestra 
Halagándote. Y luego al negro Epafo 
Parirás. Cuanto riega el Nilo undoso, 

Suyo será. Mas vírgenes cincuenta 
De su quinta progenie, al suelo de Argos 
Bien á disgusto tornarán, huyendo 
Las nupcias de sus primos. Como sigue 
El gavilán á tímida paloma, 

Tal ellos correrán por alcanzarlas; 

Pero sin fruto. La pelasga tierra 
Recibirá sus cuerpos, cuando caigan 



236 


MENÉNDEZ PELAYO. 


Bajo el hierro cruel de sus esposas, 
En una misma noche atravesados. 

¡ Para mis enemigos, tales bodas! 
Moverase á piedad una tan sólo, 

Y á su consorte salvará, queriendo 
Antes tímida ser que sanguinaria. 

De ella procederá la estirpe de Argos, 

Y de esa estirpe el fuerte saetero 

Que estos lazos me quite. Tal oráculo 
Me dió mi madre, la Titania Temis. 


¡Ay! ¡ayl convulsión súbita 
De nuevo me arrebata : 

Mi mente se enloquece 
Furiosa é inflamada : 

El tábano me punza, 

Se agitan mis entrañas; 

Los ojos ya sin rumbo 
Se retuercen y vagan : 

Me lanzo á la carrera, 
Frenética de rabia. 

La lengua no obedece : 

Mis confusas palabras 
Estréllanse en las ondas 
De mi horrenda desgracia. 

CORO. 

Por cierto que fué sabio 
El que afirmó primero 
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Que desigual amor no convenía : 

Ni amante de riquezas, 

Ni de linaje excelso , 

Quien vive por sus manos ser debía. 
Nunca, nunca las Parcas 
Nos miren ser esposas 
De Jove, ó de los otros celestiales : 

¡ Mirad la pena de lo, 

Por Juno perseguida! 

¡ Ay de la virgen que odia á los mortales! 
[Que nunca su mirada 
De amor inevitable, 

Ninguno de los Dioses en mí fije! 

En esta cruda guerra, 

De resistir no hay modo 
A Zeus soberbio que los cielos rige. 

PROMETEO. 

Ya será humilde Zeus, cuando quiera 
Tal matrimonio hacer, que del imperio 

Y del trono le prive. Cumpliráse 
La maldición de Cronos aquel día 
Contra su hijo usurpador del solio. 

Y nadie, sino yo, indicarle puede 
Su salvación entre peligros tales. 

Yo lo sé, y aunque ocupe el alto Olimpo , 

Y lance el rayo, entre el mugir del trueno, 
Nada le ayudará para librarse 

De ignominiosa ruina. Que hoy educa 
Contra sí un luchador, monstruo indomable, 
Que una llama tendrá que venza al rayo, 
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Y un rugido mayor que el de los truenos 
Monstruo marino que herirá la tierra 

Y romperá el tridente de Poséidon. 
Entonces el monarca destronado 
Verá cuál distan reino y servidumbre 

CORO. 

Cuanto te place contra Jove dices. 

PROMETEO. 

Anuncio lo futuro y lo que anhelo. 

CORO. 

¿Y ha de esperarse que domine á Zeus 
Otro Dios? 


PROMETEO. 

También él caerá vencido 
Con mayores miserias. 

CORO. 

¿Y no temes 

Decir tales palabras? 

PROMETEO. 


Si no puedo 
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Morir, ¿qué he de temer? 

CORO. 

Mayor trabajo. 

PROMETEO. 

Él me le imponga : ya lo espero todo. 

CORO. 

Quien venera á Adrasteia inevitable, 

Es sabio. 

PROMETEO. 


Veneradle, obedecedle 
Mientras reinare. Impere, tiranice 
En este breve plazo : de sus iras 
Nada me cuido : pasará bien pronto 
Ese poder. He aquí su mensajero. 
Alguna nueva trae. 


hermés. 

Áti, sofista 

Insolente y acerbo, de los Dioses 
Enemigo, que diste á los mortales 
Efímeros, su honor : ladrón del fuego, 
Te manda el padre que reveles pronto 
De qué nupcias hablabas, quién del solio 
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Ha de arrojarle. Y dilo sin enigmas 
Ni ambajes, Prometeo. No me obligues 
Á repetir el viaje. Tus palabras 
Para calmar á Jove no aprovechan. 

PROMETEO. 

Soberbio, altisonante es tu discurso, 

Cual de ministro de los Dioses. Nuevos 
En el imperio sois, é inexpugnables 
Os juzgáis. Pero yo desde esa altura, 
¿No he visto descender á dos tiranos? 

El tercero caerá con ignominia , 

Y muy pronto. ¿Imaginas que yo temo 
De esos Dioses de ayer la fiera saña? 

Libre de miedo estoy. Vuélvete, Hermes, 
Por do viniste. Ni preguntes nada, 

Que nada he de decir. 

HERMES. 

Tu tesón loco 
Te trajo á estas miserias. 

PROMETEO. 

Yo no cambio 
Mis males por tu oficio, y antes quiero 
Padecer á esta roca encadenado 
Que de Jove ser nuncio. Con injuria 
Á la injuria respondo. 
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HERMES. 

Que te alegras 

De tus presentes daños imagino. 

PROMETEO. 

¿Yo alegrarme? ¡Ojalá que mis contrarios, 
Y entre ellos tú, tal gozo conocieran! 

HERMES. 

¿También á mí me achacas tu infortunio? 

PROMETEO. 

Yo aborrezco á los Dioses, cuantos fueron 
Al beneficio ingratos.... 

HERMES. 

Tú deliras. 

PROMETEO. 

Si es un delirio odiar al enemigo, 

Yo delirante soy. 


HERMES. 

¿ Quién te sufriera 

16 
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En la prosperidad? 

PROMETEO. 

¡ Ay me infelice! 

HERMES. 

Nunca conoce tal palabra Zeus. 

PROMETEO. 

La aprenderá, que el tiempo enseña todo. 

HERMES. 

Mas tú nunca aprendiste á ser prudente. 

PROMETEO. 

Verdad; que si lo fuera, á ti, su esclavo, 
No te hablaría. 

HERMES. 

¿Nada me respondes 
De lo que el Padre quiere? 

PROMETEO. 


Debo sumiso. 


¡ Complacerle 
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HERMES. 

¡Tú de mí te burlas, 
Como de un niño! 


PROMETEO. 

Y aún más simple eres 
Que niño alguno, si saber esperas 
Algo de mí. Ni Jove con tormentos 
Logrará, ó artificio, que yo hable, 

Si no suelta mis lazos. Aunque arroje 
Candente llama contra mí, y en blanco 
Torbellino de nieve, ó subterráneo 
Terremoto, confunda el orbe entero, 

No me doblegará. No he de decirle 
Quién será el sucesor. 

HERMES. 

No te conviene 
Tal terquedad.... repara.... 

PROMETEO. 

Todo visto 

Y decretado está de largo tiempo. 

HERMES. 


Aprende alguna vez ¡oh temerario ! 
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En tus presentes males la prudencia 

PROMETEO. 

Molesto estás : Yo sordo cual las olas; 
Nunca imagines que podré, aterrado 
Por el rayo de Jove , como débil 
Mujer, tender mis manos suplicantes 
Al que aborrezco más, porque me libre 
De estos dolores. Nunca en tal afrenta 
He de caer. 


HERMES. 

Ni yo tornaré á hablarte; 
Vano será, pues como indócil potro 
El freno tascas, y violento luchas 
Contraía rienda. Nada te persuade 
Ni te aplaca. Es tu cólera impotente: 
No la rige prudencia. Pero escucha, 

Si no me obedecieres, qué tormenta 
Caerá de males sobre ti. Primero 
Estas ásperas rocas se harán trozos 
Con el rugir del trueno, y con la llama 
Del rayo, y en su centro pedregoso 
Tu cuerpo ocultarán. Tras largos días 
Volverás á la luz, y el perro alado 
De Júpiter, el águila sangrienta , 
Encontrará en tus carnes alimento, 

Y vendrá cuotidiano convidado 
En tu hígado negro á apacentarse. 

Ni esperes ver el fin de tu suplicio, 
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Hasta que un Dios por ti quiera ofrecerse, 

Y al Orco descender caliginoso, 

Y al Tártaro profundo. Delibera 
Que no son éstas vanas amenazas , 

Sino anuncio seguro. No la boca 

De Jove es falsa nunca : cuanto dice 
Luego se cumple. Piensa, reflexiona; 

Mejor que pertinacia es la prudencia. 

CORO. 

No son intempestivas las palabras 
De Hermes : él te aconseja que depongas 
Tu obstinación y rindas tu soberbia. 
Obedécele : al sabio es vergonzoso 
De lo recto apartarse. 

PROMETEO. 

Nada ha dicho 

Que yo ignorase : ni es extraña cosa 
Que el enemigo al enemigo oprima. 

Suelte , pues, contra mí la cabellera 
Roja del rayo : se conmueva el éter 
Con trueno y lucha de encontrados vientos: 
La tierra en sus columnas sacudida 
Arranque de raíz el torbellino, 

Y las olas del mar suban mugiendo 
El curso á interrumpir de las estrellas, 

Y la fatalidad mi cuerpo lance 

Al Tártaro profundo. Nada puede 
Hacer que muera yo. 
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HERMES. 

Son de un demente 
Tal pertinacia y voces. ¿Qué le falta, 
Para ser manifiesta, á tu locura? 
Vosotras, de sus penas compañeras, 
Alejaos de aquí: no os aterre 
El horrendo mugido de los truenos. 

CORO. 

No nos des tal consejo, ni nos mandes 
Crueles ser: pues compartir queremos 
Cuanto padezca él. Son los traidores 
La más odiosa peste. 

HERMES. 

Pues mi aviso 

Nunca olvidéis, ni atribuyáis á Jove, 

Ni á la Fortuna, la improvisa suerte, 

Ya que vosotras mismas , á sabiendas , 
De la calamidad os envolvisteis 
En las inmensas redes. 

PROMETEO. 

Ya se mueve 

La tierra : ya del trueno el fragor ronco 
Resuena : ya de polvo torbellinos 
Remolinados vienen : ya los vientos 
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Unos con otros lidian, y sacuden 
El éter y la tierra. Amedrentarme 
Quiere sin duda Zeus con tal estruendo. 
¡Oh santo numen de la madre mía 1 
¡Éter que das la luz á los mortales ! 

¡Ya véis cuánto padezco injustamente! 


FIN. 









EL OARISTYS 


IDILIO DE TEÓCRITO , TRADUCIDO DEL GRIEGO. 

LA DONCELLA. 

Í^.OBÓ un pastor á la prudente Helena. 

DÁFNIS. 

Yo gocé de otra Helena el dulce beso. 

DONCELLA. 

No te jactes, pastor : el beso es vano. 

DÁFNIS. 


En vanos besos hay dulce deleite. 
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DONCELLA. 

Tu beso borraré : lavo mi boca. 

DÁFNIS. 

¿Tu boca lavas? Besaré de nuevo. 

DONCELLA. 

No las doncellas, las novillas besa. 

DÁFNIS. 

Pierde el orgullo, que cual sueño leve 
Pasa la flor de juventud lozana. 

DONCELLA. 

También se estiman las pasadas uvas : 
Aún es fragante la marchita rosa. 

DÁFNIS. 

Ven á la sombra : mis palabras oye. 

DONCELLA. 


Son engañosas tus palabras dulces. 
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DÁFNIS. 

Ven á los olmos : tañeré mi flauta. 

DONCELLA. 

No me deleitan, como á ti, sus sones. 

DÁFNIS. 

Virgen, las iras de Afrodita teme. 

DONCELLA. 

Si ella me prende, auxiliárame Diana. 

Detén la mano , ó morderé tus labios. 

DÁFNIS. 

Nadie de Amor á libertarse alcanza. 

DONCELLA. 

Juro por Pan que burlaré sus flechas. 

¿Pero aún insistes en ponerme el yugo? 

DÁFNIS. 

Temo que Amor á otro varón te entregue. 
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DONCELLA. 

Mil me anhelaron, pero á nadie quise. 

DÁFNIS. 

Yo sólo vengo á conquistar tus dones. 

DONCELLA. 

Grande dolor encerrarán las bodas. 

DÁFNIS. 

Ningún dolor, mas juegos y alegría. 

DONCELLA. 

Siempre al marido temblará la esposa. 

DÁFNIS. 

Es de la casa y del marido reina. 

DONCELLA. 

Del parto temo los dolores graves. 

DÁFNIS. 

¿ Pues no te ampara la genial Lucina? 
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DONCELLA. 

¿Y tras el parto la hermosura queda? 

DÁFNIS. 

Ella de nuevo nacerá en tus hijos. 

DONCELLA. 

¿Qué me darás en opulenta dote? 

DÁFNIS. 

Bosques, ganados, abundosos pastos. 

DONCELLA. 

No abandonarme, por los Dioses jura. 

DÁFNIS. 

Por Pan lo juro: seguiréte aunque huyas. 

DONCELLA. 

¿Tálamo harás en la paterna casa? 

DÁFNIS. 

Y establos llenos de balantes greyes. 
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DONCELLA. 

Mas ¿qué decir á mi amoroso padre? 

DÁFNIS. 

Mi nombre dile : gustará del yerno. 

DONCELLA. 

Dime tu nombre : agradaráme acaso. 

DÁFNIS. 

Dáfnis, de Lycas y de Nómis hijo. 

DONCELLA. 

Soy bien nacida como tú, boyero. 

DÁFNIS. 

Menos ilustre, de Menalcas hija. 

DONCELLA. 

Muéstrame el bosque y los establos pingües. 

DÁFNIS. 


Ven do floridos los cipreses se alzan. 
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DONCELLA. 

Paced, cabrillas; miraré sus campos. 

DÁFNIS. 

Toros, paced, mientras mis campos mira. 

DONCELLA. 

Sátiro, pára la atrevida mano. 

DÁFNIS. 

Quiero coger las ya maduras pomas. 

DONCELLA. 

Tiemblo.... ¡ por Pan!.... Perezco.... desdichada.. 

DÁFNIS. 

Di: ¿por qué tiemblas, de mis ojos lumbre? 

DONCELLA. 

La tierra mancha mi ligera veste. 

DÁFNIS. 


Blando vellón sobre la tierra pongo. 
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DONCELLA. 

¿Por qué desatas la virgínea zona? 

DAFNIS. 

En sacrificio á la de Chipre Reina. 

DONCELLA. 

Oigo rumor.... Se acercarán al bosque. 

DAFNIS. 

Son los cipreses, que tus bodas cantan. 

DONCELLA. 

¿Cómo mi velo desgarraste, aleve? 

DAFNIS. 

Otro más rico te daré mañana. 

DONCELLA. 

No cumplirás lo que prometes hora. 

DAFNIS. 

¡Alma te diera, y corazón y sangre! 
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DONCELLA, 


Perdón, Artemis: ¡ sucumbió tu ninfa! 


DÁFNIS. 


Á ti una vaca inmolaré, Cipriota. 


DONCELLA. 


Doncella vine.y tornaré á mi casa.... 


DÁFNIS. 


No ya doncella, mas esposa.... y madre. 

Así dijeron con susurro leve 
Entrambos pastorcillos sus amores, 
Y, abandonando su furtivo lecho, 
Tornó á sus cabras la gentil zagala, 
Alegre el corazón, roja la frente ; 
Dáfnis contento se volvió á sus toros. 

Santander, 1879. 
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TRADUCCIÓN 


FRAGMENTO APÓCRIFO DE CATULO 


QUE FORJÓ EL ABATE. MARCHENA. 


Mas ya traerán los siglos un héroe más excelso, 

I nvicto en las batallas y armipotente más: 

Será de estirpe Eácida : que sólo el fuerte Aquiles 
A tal varón pudiera noble prosapia dar: 

Le admirarán los siglos; y en tanto nuestros dedos 
De las humanas gentes los hados urdirán. 

Cruzando los estambres, corred, husos ligeros- 
Del porvenir las telas, fatídicos hilad. 

Y no en el Helesponto se encerrará su gloria, 
Antes el orbe todo triunfante correrá: 

Los campos de Germania que corta el Istro helado 
Los que el Etíope Nilo fecundizando va; 







2Ó2 MENÉNDEZ PELAYO. 

La tierra de Saturno, de mieses abundosa, 

Do lame el rojo Tíber de Remo la ciudad.... 
Cruiando los estambres , etc. 

De su valor ingente se admirará el Germano , 

Y el Dacio y el Scita guerrero temblarán, 

Pues como la centella que Jove airado lanza 
Entre fragor de truenos y recia tempestad, 

Si prende en seca paja ó en resonante espiga, 

Por campos y montañas extiéndese voraz, 

Así él con muertos cuerpos atajará á los ríos, 
Cuando soberbios corran á sumergirse al mar. 

Crniando los estambres , etc. 

Mas cuando la victoria su frente coronare, 
Anime la clemencia su soberana faz: 

Venciendo y perdonando someta á los vencidos, 

Y su triunfal carroza cien pueblos seguirán. 
Orillando los estambres , etc. 

Estos serán los juegos en que el potente Aquiles 
Los años ejercite de su florida edad, 

Y cuando rinda el hierro cansado el enemigo, 

Y al orbe retornare la fugitiva paz, 

El hórrido caudillo, las armas ya depuestas, 

En senectud gloriosa su pueblo regirá; 

Y al pueblo y al monarca los Dioses sus mercedes, 
Como en el siglo de oro, sin tasa otorgarán. 

Cruiando los estambres , etc. 

Nunca el furor impío, su veste desgarrando, 

En intestinas lides abrase la ciudad, 
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Ni hermanos contra hermanos, ni padres contra hijos 
En propia sangre tiñan el brazo criminal. 

Cruzando los estambres, etc. 

Desde la santa era de Deucalión y Pirra 
Ninguna más dichosa que esta futura edad. 
Cruzando los estambres, etc. 











LOS SEPULCROS 

POEMA ITALIANO DE HUGO FÓSCOLO. 

Á HIPÓLITO PINDEMONTE. 


Deorum maniutn jura sancta sunto. 

{Xll TABLAS.) 

All’ombra de'cipressi e dentro l’urne,... 

Del ciprés á la sombra, en rica urna 
Consolada de llanto, es menos duro 
El sueño de la muerte? Cuando yazga 
Yo de la tumba en el helado seno , 

Y no contemple más del sol la lumbre 
Dorar las mieses, fecundar la tierra, 

Y de hierbas cubrirla y de animales, 

Y cuando bellas de ilusión futura 
No dancen ante mí las leves horas : 

Ni, dulce amigo, tu cantar escuche 
Que en armonía lúgubre resuena, 

Ni en mi pecho el amor, ni arda en mi mente 
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El puro aliento de las sacras Musas, 
¿Bastará á consolarme yerto mármol 
Que mis huesos distinga entre infinitos 
Que en la tierra y el mar siembra la Muerte? 

Es verdad, Pindemonte : aun la Esperanza, 
Última Diosa, los sepulcros huye; 

Todo, el olvido en su profunda noche 
Presto lo oculta, y sin cesar girando 
Una fuerza invencible lo trasmuda, 

Y el hombre y sus sepulcros colosales, 

Y sus últimos restos, y sus nombres, 

De la tierra y del cielo borra el tiempo. 
¿Mas no vive el mortal, cuando ya muda 
Es para él del mundo la armonía, 

Si puede alimentar dulces recuerdos 
En los pechos amantes? La celeste 
Correspondencia de amoroso afecto 
Don es á lbs humanos otorgado : 

Por él vivimos con el muerto amigo, 

Y él vive con nosotros : la [piadosa 
Tierra que en su niñez le alimentaba, 

Le ofrece en su regazo último asilo, 

Y sus cenizas de la lluvia impía 

Y del profano pie guarda y defiende; 

Su nombre escribe en mármol, y con flores 
Del árbol amigo su sepulcro cubre, 

Sobre él tendiendo bienhechora sombra. 

Mas quien afectos no dejó en herencia, 

Con triste rostro miraralas tumbas, 

Y si su mente lo futuro rasga, 
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Errar verá su espíritu entre el llanto 
De la acerba mansión aquerontéa, 

Ó levantarse en las augustas alas 
Del divino perdón; pero su polvo 
Deja á la ortiga del terrón desierto, 

Donde ni dama enamorada ruegue, 

Ni escuche el pasajero los suspiros 
Con que desde el sepulcro hablan los Manes. 
Hoy nueva ley aparta los sepulcros 
De piadosas miradas, y á los muertos 
Hasta el nombre disputa ó se le niega. 

¡Oh Talíal Sin tumba el sacerdote 
Yace, que con amor, en pobre asilo, 

Te educaba; un laurel ciñó tus sienes 
De preciada corona; tú aplaudías 
Con dulce risa el cántico festivo, 

Punzante al Sardanápalo lombardo, 

Con el mugir, dormido, de sus bueyes, 

Que arando las campiñas del Tesino, 

Ocio le dan, riquezas y abundancia. 

¡Oh bella Musa! ¿Dónde estás? No siento 
Pura ambrosía, indicio de tu numen, 

Entre las plantas do recuerdo triste 
Mi techo maternal. Aquí venías 
Tu poeta á escuchar, bajo aquel tilo 
Que hoy gime y tiende sus dobladas hojas , 
Porque no cubre, ¡oh Diosa!, del anciano 
La urna con la sombra de sus ramas. 

¿ Buscas tal vez en túmulos plebeyos 
El lugar do descansa la cabeza 
Sagrada de Parini? No en sus muros 
Sombra le puso, mármol ni inscripciones 
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Milán, la de cantores mutilados 
Halagadora ; sus cenizas mancha 
Tal vez con torpe sangre el homicida 
Que purgó en el patíbulo su crimen ; 
Acaso siente cuál sus huesos roe 
Abandonado can que triste aúlla 

Y hambriento escarba la olvidada fosa, 
Mientras nocturno buho vuelve al nido 
Si la luna alumbró el fúnebre campo, 

Y en inmundos sollozos se lamenta 
Del pálido fulgor que los luceros 
Sobre la tumba abandonada vierten. 

¡Oh sacra Musal De la oscura Noche 
Por tu poeta la merced implora. 

¡ Ay del difunto que ni gloria humana 
Tras sí dejare ni amoroso llanto! 

Flores no nacerán sobre su losa. 

Guando las nupcias, tribunales y aras 
Dulcificaron de la humana gente 
Las ásperas costumbres, y piadosas 
Tornáronlas, los vivos arrancaron 
Al aire vago, á las voraces fieras, 

Los míseros despojos que Natura 
En raudo vuelo, en incesante giro , 
Nueva existencia á producir destina. 
Monumentos de gloria los sepulcros 
Fueron al par que venerandas aras. 

Allí los lares responder solían; 

Del oráculo allí la voz oyóse, 

Y fué temido el juramento horrible 
Sobre el paterno polvo pronunciado. 
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Tal religión que con diversos ritos 
La virtud patria y la piedad unía, 

Fué por largas edades continuada. 

No siempre el pavimento recubrieron 
De los templos las losas sepulcrales, 

Ni el hedor de cadáveres mezclado 
Al humo del incienso respiróse, 

Ni entristecieron la ciudad efigies 
De hórridos esqueletos, ni las madres 
Despertaban del sueño estremecidas , 
Tendiendo el nudo brazo á la cabeza 
Del tierno niño que en su seno yace, 

Oir pensando de irritada sombra 
Largo gemir que el corazón helaba. 

En otra edad, los cedros, los cipreses, 

De efluvios puros impregnando el aire. 
Hojas tendían en memoria eterna 
Sobre la urna, y en corintios vasos 
Derramadas las lágrimas votivas , 

Una antorcha encendían los amigos, 

De la lumbre del sol con una chispa , 
Para alumbrar la subterránea noche , 
Porque los ojos moribundos buscan 
La luz del sol, y el último suspiro 
Todos los pechos á su luz exhalan. 

Las fuentes, derramando aguas lústrales, 
Amarantos regaban y violas 
En el fúnebre cerco, do si alguno, 

Á libar leche y á contar sus penas 
A los caros finados, se acercaba , 

Sentía entorno una fragancia pura 
Como las auras del Elíseo prado. 
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Hoy piadosa locura á las doncellas 
Britanas hace suburbanos predios 
Mucho estimar, donde el amor lás lleva 
De la perdida madre , do imploraron 
Al Genio del lugar por el retorno 
Del héroe que rompió vencida nave, 

Y de su mástil fabricó su tumba. 
Dondeduerme el afán de ínclitos hechos 

Y el trémulo pavor y la opulencia 
Son del vivir político ministros, 

Inútil pompa, precursora imagen 

Del Orco , son marmóreos monumentos. 
Ya el rico , el docto y el patricio vulgo, 
Gloria y decoro de la Ausonia tierra , 

En sus palacios , entre vil lisonja, 

Tiene, aun en vida, excelsa sepultura, 

Y en vanos timbres su grandeza asienta. 
Ven , dulce muerte, reposado albergue 
Do la Fortuna sus venganzas cesa: 

Recoja la amistad, no de tesoros 
Herencia , mas de canto no humillado 

Y libres pensamientos él ejemplo. 

Á egregios hechos, Pindemonte , excitan 
Las urnas de los fuertes: bella y santa 
Hacen al peregrino aquella tierra 
Que las oculta. Cuando vi el sepulcro 
Donde de aquel varón los restos yacen, 

Que el cetro del tirano moderando, 

Deshoja su laurel, y al pueblo muestra 
Con qué lágrimas crece y con qué sangre, 

Y el féretro de aquel que nuevo Olimpo 
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Alzó en Roma á los Dioses, y la tumba 
Del que vió al sol inmóvil, y á los mundos 
Bajo el etéreo pabellón rodando, 

Y al Ánglico inmortal mostró la vía 
Del antes ignorado firmamento; 

«Dichosa te llamé , ciudad que baña 
Aura vital, y lava el Apenino 

Con torrentes lanzados de su cumbre; 
Limpidísima luz vierte la luna 
En tus collados que la vid decora, 

En los cercanos valles que á los cielos 
Despiden de mil flores el aroma. 

Tú , Florencia, escuchaste la primera 
Del desterrado Gibelino el canto, 

Y tú los padres diste y el idioma 
Al dulce vate , de Caliope labio, 

El que al Amor desnudo en Grecia y Roma , 
De un velo candidísimo adornando, 

Volvió al regazo de la Urania Venus , 

Y más felice aún , porque en un templo 
Conservas fiel las italianas glorias, 

Las únicas quizá , pues de los Alpes 
El mal vedado paso y la inconstante 
Omnipotencia de la humana suerte 
Armas te arrebataron y defensa , 

Y aras y patria : esta memoria sola 
Nos resta; de aquí brote refulgente 
Luz de esperanza á la oprimida Italia, 

Y el fuego encienda en generosos pechos. 
Alfieri en estas tumbas á inspirarse 
Venir solía: con los patrios Dioses 
Airado , en torvo ceño , erraba mudo 
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Por la orilla del Arno más desierta, 

Con ansioso recelo contemplando 
Los montes y los valles, do ninguno 
Á su anhelar quejoso respondía : 

Sobre el mármol dobló la frente austera 
Con palidez mortal, mas aún brillaba 
La divina esperanza en su semblante. 

Hoy yace en esos mármoles : sus huesos 
Aún á la voz de patria se estremecen; 
Desde el sacro recinto un Numen habla , 
Numen de patria, que animó á los Griegos 
Contra el Persa invasor, en Salamina, 

Y en Maratón, do consagrara Atenas 
Trofeos á sus hijos. El piloto 

Que surcó desde entonce el mar Eubéo , 
Vió centellear en la tiniebla oscura 
Fulgor de yelmos y encendidas teas, 
Humear ígneo vapor las rojas piras, 

Armas brillar cual si la lid tornara, 

Y escuchó en el silencio de la noche 
Tumulto de falanges por el campo, 

Clangor vibrante de torcidas trompas, 
Relincho de corceles voladores, 

Gemir de moribundos , triste llanto, 
Himnos de gloria, y funerales trenos. 

¡ Feliz tú que el imperio de los vientos 
En tus floridos años recorriste, 

Y si la antena dirigió el piloto 
Tras las islas Egéas, cierto oíste 
Del Helesponto resonar la costa 
Con los hechos antiguos, y espumosa 
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Y rugiente miraste á la marea 

Las armas conducir del fuerte Aquiles 
Á las playas Retéas, á la tumba 
De Ayax de Telamón! Sólo la muerte 
Dispensa con justicia eterna gloria; 

Ni astuto ingenio ni favor de reyes 
Al ítaco falaz aprovecharon; 

Las ondas le arrancaron su despojo, 

Por los ínferos Dioses concitadas. 

Yo en peregrinas tierras fugitivo 
Por anhelo de gloria y triste suerte, 
Estos nombres evoco; que las Musas, 

Del mortal pensamiento animadoras, 
Fieles custodios, los sepulcros guardan, 

Y cuando el tiempo con sus alas frías 
Osa tocarlos, las Pimpleas hacen 
Alegres con su canto los desiertos, 

Y vence poderosa su armonía 

De siglos mil las sombras y el olvido. 
Por eso hoy en la Tróade contempla 
Con asombro y respeto el peregrino 
Un lugar por la Ninfa consagrado 
Que fué esposa de Jove , y dió la vida 
Á Dárdano inmortal, de do Asaráco 

Y los cincuenta tálamos proceden, 

Y Troya, el reino de la Iulia gente. 

Oyó Electra el decreto de la Parca 
Que del aura vital la transportaba 

Á los Elíseos coros, y al Tonante 
Esta postrer plegaria dirigía : 

«Si te agradó mi rostro y mi belleza 
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Y las dulces vigilias á mi lado, 

Y algún premio mayor no me deparas, 
La muerte amada desde el cielo mira 

Y haz sagrado el lugar de su sepulcro.» 
Rogando así, moría, y el Saturnio 
Gimió, doblando la inmortal cabeza, 

Y ambrosía vertió sobre la Ninfa, 

Y aquella tumba consagró por siempre. 
Allí yace Erictónio, y duerme, el justo 
Ilión; allí venían lasTroyanas 
Sacrificios á hacer, queriendo en vano 
El hado detener de sus maridos ; 

Allí vino Casandra, cuando el pecho 
Ardiendo en sacro fuego, el Dios la hacía 
De Pérgamo anunciar los tristes hados, 

Y álas sombras cantaba himno amoroso. 
Guiando á sus sobrinos, exclamaba 
Con profundo suspiro : « Si de Argos, 
Do al hijo de Laerte, al de Tideo, 
Conduciréis al pasto los corceles, 

Tal vez tornar os concediera el hado, 

En vano buscaréis la patria vuestra; 

Los muros arderán , obra de Febo, 

Aún veréis humeantes sus reliquias. 

En esta sacra tumba los Penates 
Habitarán de Ilión, que en la desdicha 
Los Númenes conservan el recuerdo. 
jOh palmas y cipreses que las nueras 
De Príamo plantaron, y que presto 
¡ Ay! creceréis con lágrimas bañados 
De tristes viudas, proteged mis padres 1 

Y quien llegare á la espesura sacra 
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Que vuestras ramas formarán creciendo, 

Pío se dolerá de nuestros males, 

Y tocará con reverencia el ara. 

Amparad á mis padres : algún día 

Veréis errante á un ciego en vuestros bosques, 
Trémulo penetrar en los sepulcros, 

Las urnas abrazar é interrogarlas: 

Entonces gémirán los hondos antros, 

Y narrarán las tumbas el destino 

De Ilión, dos veces en el polvo hundida, 

Y dos tornada á alzar con nueva gloria, 

Sobre las mudas calles opulenta, 

Para adornar el último trofeo 

Del Pélide fatal. El sacro vate, 

Aplacando las sombras con su canto, 

Ensalzará á los príncipes argivos 
Por cuanto baña el piélago sonante , 

Y á ti, Héctor, dará llanto sublime. 

Santa será la sangre derramada 

Por la patria infeliz , mientras radiante 
El sol alumbre la miseria humana.» 


Santander 4 de Setiembre de 1875. 









EL CIEGO 


IDILIO DE ANDRÉS CHENIER. 


Dieu dont Vare est d’argent, DUu de Clares, écoute... 


Oye mis ruegos tú , deidad de Claros , 
Apolo Smínteo, el de la alada flecha 

Y arco de plata. Moriré sin duda, 

Si tú no guías á este errante ciego.» 

Tal pronunciaba con suspiro triste, 
Penetrando en la selva,' errante anciano, 

Y en una piedra se sentó gimiendo. 

Al ladrido tenaz de los molosos, 

Custodios fieles de la grey balante, 

Tras él corrían con veloces pasos, 

Hijos de aquella tierra , tres pastores, 

El furor deteniendo de sus canes, 

Por amparar del viejo la flaqueza , 

Y acercándose á él, así decían : 

•—«¿Quién es aqueste anciano , débil, ciego ? 
¿ Será por dicha morador celeste ? 
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Grandeza y altivez su faz anuncia; 

Pende una lira informe de su cinto, 

Y al resonar su canto , se estremecen 

El aire , el mar, el cielo y las montañas,» 

Él sus pasos oyó , y atento espera, 

Y tiembla al acercarse, y ambas manos 
En ademán de súplica extendía. 

—«No temas (dicen ellos), extranjero , 

Si ya en forma terrestre, deleznable, 

No eres un Numen que á la Grecia ampara: 
¡Tanta grandeza en tu vejez descubres 1 
Si eres sólo un mortal, \ oh triste anciano!, 
No te arrojaron las marinas olas 
Á tierra cruda y de piedad ajena. 

Nunca el destino da dicha colmada ; 

Á ti los altos Dioses concedieron 
Noble y sonora voz , pero tus ojos 
Cerraron á la luz del claro día.» 

—«Infantil vuestra voz blanda parece: 

Niños seréis, mas los discursos vuestros 
Prudencia suma y madurez revelan. 

Pero siempre recela el indigente 
Extranjero que sirven sus desgracias 
De objeto á muchos de baldón y risa. 
No compararme á los celestes Dioses 
Oséis : ¿mis canas, mi arrugada frente 

Y esta perenne noche de mis ojos , 

Son de un Numen tal vez digno semblante? 
j Soy hombre entre los hombres desdichado 
Si á un pobre conocéis, errante, triste, 

Á ese tan solo compararme puedo. 

No porque yo intentara, cualTamíris, 
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La prez del canto arrebatar á Apolo , 

Ni, cual Edipo, con incesto hubiera 

Y parricidio, sobre mí llamado 
De las negras Euménideslas iras. 

En mi vejez el Hado omnipotente 
Me reservábala tiniebla oscura , 

Y en destierro vagar , hambre y pobreza.» 

—«Toma, y ojalá cambie tu destino,» 

Ellos dijeron: y sacando luego 

De una de cabra piel blanca y luciente 
El manjar aquel día preparado, 

En sus rodillas ponen á porfía 
El blanco pan de trigo, la aceituna, 

La almendra, el queso y los melosos higos. 
Come también el perro, que yacía 
Entre sus pies, mojado y sin aliento, 

Que nadando dejó la corva nave 
Á pesar del remero, y en la orilla 
Vino á juntarse á su infelice dueño. 

—«No siempre mi destino es inflexible; 

Salud, ¡oh niños! (el anciano dijo), 

De Jove mensajeros. ¡Venturosos 
Los padres que á estos niños engendraron! 
¡Venid, y que mis manos os conozcan, 

Cual si vista tuviera! ¡ Oh hijos míos, 

Hermosos sóis los tres, vuestros semblantes 
Hermosos son , y dulces vuestras voces! 

¡Qué amable es la virtud de gracia llena! 

Creced cual la palmera de Latona, ^ 

Del cielo don, del mundo maravilla, 

Que contemplé, cuando mis ojos vieron, 

Al aportar á la sagrada Délos, 
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Cerca de Apolo y de su altar de piedra. 
Cual ella creceréis grandes, robustos, 
Fuertes, de los mortales venerados, 
Porque amparar sabéis tanta desdicha. 
Apenas el mayor tendrá trece años, 

¡Oh niños míos! : yo era casi viejo 
Antes que vuestros padres respiraran. 
Siéntate junto á mí, del viejo cuida, 

Tú el mayor de los tres.»—«Cantor ilustre 
¿Cómo ó de dónde vienes? que las olas 
Rugen por donde quiera en nuestra orilla. 
—«Mercaderes de Cyme me guiaron; 
Dejaba de la Caria las riberas, 

Por ver si Grecia patria me ofrecía 

Y los Dioses benignos me otorgaban 
Suerte menos cruel, horas serenas : 

¡ Que la esperanza hasta el sepulcro vive! 
Mas nada tengo ; ni pagar el viaje 
Pude á los nautas, y ellos me arrojaron, 
Como visteis poco ha, á vuestra ribera.» 

— «¿Y por qué no cantaste, dulce viejo? 
Con tu armoniosa voz pagar podías.» 

—«¡ Hijos! del ruiseñor los dulces sones 
Nunca del buitre calmarán la rabia, 

Ni los avaros, insolentes ricos, 

Alma tendrán para gustar del canto*. 
Guiado por mi báculo, en la arena, 

Del piélago al mugir, solo, en silencio, 
Escuché los balidos de un rebaño 

Y el resonar de la bronceada esquila. 
Tomé la lira: á sus movibles cuerdas 
Los dedos apliqué, ya temblorosos , 
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La bondad implorando de los Dioses, 

Y en especial de Jove hospitalario. 

Mas de pronto sonó voz formidable 

Y enormes perros contra mí vinieron, 

Y vosotros con piedras y con gritos 
Calmasteis luego su iracunda rabia.» 

—«¿Será cierto tal vez, ¡oh padre mío!, 

Que ya perverso degenera el mundo? 

En otro tiempo, al escuchar la lira, 

Lobos y tigres, su furor rendido, 

De un cantor como tú los pies besaban.» 

—«¡ Bárbaros, ay! Sentado yo en la popa, 

Canta , gritaba aquella chusma impía: 

Si ve algo más tu ingenio que tus ojos , 
Destierra nuestro enfado , vagabundo. 

Yo confundirles quise con mi acento, 

Mas no se abrió la boca á la respuesta ; 

Hice callar la lengua, y con la mano 
Detuve al Dios hirviente ya en mi seno. 

¡ Oh Cyme, pues tus hijos ofendieron 
Á la prole inmortal de Mnemosina, 

Profundo olvido su memoria cubra 

Y sepulte su nombre densa noche!» 

—«Ven á nuestra ciudad, de aquí vecina, 

Que á los amigos de las Musas ama : 

Un asiento te espera en los festines 
Con argentinos clavos tachonado. 

Ricos manjares, miel y dulce vino 
De los pasados males la memoria 
Desterrarán, so la columna alzada 
Do pende de marfil sonante lira. 

Si en el camino, rápsoda ingenioso, 
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Con celestiales cantos nos deleitas, 

Diré que Apolo desde el alto Olimpo 
Tu son inspira y tus acordes rige.» 

—«Marchemos, sí; ¿mas dónde me conduces? 
Hijos del triste ciego, ¿dónde estamos?» 

—«En la isla de Sicos fortunada.» 

—«¡ Sicos , salud, hospitalaria siempre! 

Piso otra vez tu venturosa orilla; 

Amigos, vuestros padres me conocen. 

Cual vosotros crecían, cuando vine 
Joven, lozano : contemplar podía 
La primavera, el sol, la blanca Aurora. 
Siempre el primero en la gallarda liza, 

En la pírrica danza, en la carrera : 

Argos y Creta, Atenas y Corinto 
Yo visité; la de cien puertas Tébas, 

Y del Egipto la ribera fértil. 

Mas la tierra y el mar, el Tiempo, el Hado, 
Mi cuerpo han oprimido de dolores : 

Sólo la voz me queda, cual cigarra 
Que cantando en las ramas se consuela.» 

—«Ante todo á los Dioses invoquemos : 

¡Oh soberano, omnipotente Jove, 

Sol que en tu lumbre lo penetras todo, 

Mar, tierra, ríos, vengadoras Furias, 

Salud, oh del Olimpo habitadores! 

Todo saber procede á los mortales 
De vosotras, ¡oh Musas! : comencemos....» 

Él prosiguió : las ramas se inclinaron 
Del roble antiguo á sus cadentes sones, 

Libre dejó el pastor á su ganado, 
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Y olvidando el camino los viajeros, 
Pararon á su voz. Él suspendido 
Del fuerte brazo de su joven guía, 
Sintióles agruparse y detenerse, 

Con avidez oyendo sus cantares, 

Y Ninfas y Silvanos de sus grutas 
A admirarle salir, no respirando, 
Sobrecogidos con espanto mudo. 

Porque cantaba en vagorosos himnos, 
Cuál se juntaron en fecundo abrazo 
Las primeras semillas de los seres , 

Los principios de fuego, tierra y aire, 

Y del seno de Jove descendida 

El agua á congregarse en hondos ríos : 
Las leyes, los oráculos, las artes 

Y la concordia fraternal del pueblo : 

El caos, los amores inmortales, 

El Rey sublime, que el Olimpo y Tierra 
Al mover estremece de sus ojos : 

Los Dioses dividiendo fiera lucha, 
Sangre celeste enrojeciendo el suelo, 
Congregados los reyes, y á sus plantas 
Nubes de polvo, carros voladores, 

Armas brillantes de guerreros fuertes 
Cual vasto incendio en escarpada cima, 
Crines flotantes de ligeros potros 
Que á sus jinetes á la lid arrastran. 

Cantó después la paz de las ciudades, 
Los oradores, las sagradas leyes, 

Y de los campos la cosecha fértil; 

Mas pronto coronadas las murallas 
De soldados mostró: víctimas ruedan 
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En los sagrados atrios, y las madres 

Y las esposas gimen; las doncellas 
Á torpe esclavitud son condenadas. 

Cantó tras esto las alegres mieses , 

La grey balante, el mugidor rebaño, 

La rústica zampona, las canciones 
De ruidosa vendimia, los festines, 

La flauta suave y la ligera danza. 

El viento desató que el mar agita 

Y al nauta envuelve en las hinchadas olas; 
Mas súbito á las hijas de Nereo 

Salir ordena de azulada gruta, 

Y pronto levantáronse á sus gritos 
Naves sin cuento que la mar cortaban 
Con rumbo cierto á la troyana orilla. 
Mostró después de Stigia las prisiones 

Y la ribera criminal, los campos 
De asfódelo, do vagan macilentas 
Sombras , de luz y de vivir privadas, 
Tristes ancianos por la edad vencidos, 
Jóvenes arrancados de sus padres, 

Niños cuyo sepulcro fué la cuna, 

Y doncellas que en flor arrebatadas 
Tálamo hallaron en la tumba fría. 

I Bosques, arroyos, montes y peñascos, 
Cómo debisteis palpitar de gozo, 

Cuando el váte mostraba al divo Hifesto 
Forjando en Lémnos, en el sacro yunque, 
Aquella red irresistible y fina , 

Como de Arachne las sutiles hebras, 

Y entre sus hilos enredando á Venus , 

Ó cuando en piedra trasformaba á Nióbe , 
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Madre tebana, de altivez en pago, 

Ó cuando con acento lastimero 
De la triste Aedon repitió el lloro , 

Que de un hijo madrastra involuntaria 
Huyó, cual ruiseñor, á la espesura 
Del solitario bosque. Con el vino 
Vertió después el nephéndes potente , 

Que olvido inspira de los males todos, 

De los guerreros en las copas: luego 
Cogió la flor del moly , que á los hombres 
Hace prudentes, sabios y felices, 

Y del calmante lotos la bebida, 

Con cuyo filtro olvidan los mortales 
Los caros padres y la dulce tierra. 

Vieron, por fin , el Osa y el Peneo 

Y la espesura umbrosa del Olimpo, 

Las mesas de Himeneo ensangrentadas, 

Cuando el monstruoso pueblo de la noche 
De Piritóo el festín solemnizaba; 

Y Teseo arrancó medio desnuda 

La esposa de su amigo, del robusto 
Brazo del ebrio, del salvaje Eurito, 

Mientras, acero en mano, el desposado 
«Espera (le gritó), traidor , espera : 

Fuerza es que hoy vengue el insolente ultraje .» 
Mas, antes que él, sobre el Centauro fiero, 

Hizo Dryas caer ardiente pino, 

Con el hierro sus ramas erizadas. 

El cuadrúpedo atroz en vano clama 

Y el suelo hiere, donde al fin sucumbe. 

Y al esfuerzo de Nesso armipotente 
Ruedan Cymele, Periphas, Evagro; 
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Mata Pirito á Antímaco y Petreo, 

Y al de nevados pies , leve Cilaro, 

Y al negro Macareo, que con pieles 
De tres leones por su mano heridos 
Armaba sus ijares y su seno. 

Encorvado, una roca levantando, 
Imprudente Bianor, es sorprendido 
Por Hércules divino, que sepulta 

En un vaso de bronce antiguo, inmenso, 
Herida con la clava, su cabeza; 

Y ceden al furor del bravo Alcides 
Licotas, Clamis, Demoleón, Rifeo, 
Que ostentaba en sus crines orgulloso 
El heredado brillo de las nubes. 

De doble lid Eurínomo sediento, 

Mueve sus pies en raudo torbellino , 

De Néstor sacudiendo la armadura 
Con repetidos golpes : huye el duro 
Yélops, y con el brazo levantado 
Espera el ágil Crántor la embestida; 

Mas súbito Eurynómo se interpone 

Y va á hender con el leño su cabeza: 
Viólo el hijo de Egeo ensangrentado, 

Y del ara arrancó una ardiente encina; 
Lanzó grito terrible; de su espalda 
Nunca domada las flotantes crines 
Asió veloz, y sepultó en su boca, 

Abierta con esfuerzo poderoso, 

La llama juntamente con la vida; 
Despójase el altar de sus antorchas, 

Y armas para el combate les ministra ; 
Suena en el bosque femenil gemido; 
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Los ungulados pies baten la tierra, 

Y mézclase al tumulto del combate 
Ruido de vasos con estruendo rotos, 

Injurias, gritos, moribundosayes.» 

Así el viejo de imágenes osadas 
Desarrolló el tejido portentoso, 

En tanto que los niños asombrados 
Contemplaban salir de aquella boca 
Raudo torrente de inmortal palabra, 

Como en invierno la copiosa nieve 
Cae en la cima del erguido monte. 

Á su encuentro, con ramas en las manos , 
Salen de la ciudad los moradores, 

Hombres , mujeres , jóvenes, ancianos, 

Flor y ornamento de la isleña Sicos. 

«Ven , elocuente vate, repetían ; 

Ven , armonioso ciego, á nuestros muros; 
Alumno de las Musas , convidado 
Al nectáreo banquete de los Dioses ; 

Nuestra isla habitarás , y quinquenales 

Juegos celebrarán el fausto día 

En que holló nuestra playa el grande Homero. 


Santander 6 de Diciembre de 1875. 
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Apollan , Dieu sauveur , Dieu des savants mystires.. 


A polo salvador, Dios de la vida, 

Dios del misterio y las salubres plantas , 
Vencedor de Python , joven, triunfante , 
Apiádate de mi hijo, mi único hijo, 

Y de su madre , en lágrimas bañada, 

Que sólo por él vive , y moriría 

Si perdiese la lumbre de sus ojos , 

Que no ha vivido para verle muerto.... 

Su juventud ampara: joven eres; 

Extingue en él la fiebre abrasadora 
Que consume la flor de su existencia. 

Si logra libertarse del sepulcro 

Y al Ménalo tornar con su rebaño, 

Mis arrugadas manos, de tu estatua 
Suspenderán al pie, la copa de onyx, 

Y, cada estío , de un mugiente toro 
La sangre correrá sobre tus aras. 
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¿Siempre , hijo mío, tu silencio triste 
Inflexible será? ¿Matarme quieres? 

¿En mi cana vejez abandonarme? 

¿Tus párpados cerrar, unir tu polvo 
Á las cenizas de tu padre debo? 

Yo esperaba de ti tales cuidados; 

Yo esperaba que el mármol de mi tumba 
Regases tú con lágrimas y besos. 

Hijo mío, ¿qué pena te devora? 

Doble amargura entraña el mal callado. 

¿Nunca alzarás los ojos abatidos ?» 

—«Adiós , madre; me muero.,., ya no tienes, 
No tienes hijo , madre muy amada ; 

Te pierdo, que una llaga me consume 
Ardiente, venenosa.... Con trabajo 
Respiro apenas, é imagino siempre 
Que en cada aliento huye de mí la vida. 

No hablaré más.adiós.... me ofende el lecho, 

El peso del tapiz.... me oprime todo.... 
Ayúdame á morir, pónme de lado.... 

¡ Ah! ya espiro.... dolor....» 

—«¡Tente, hijo mío 
Toma esta copa, esta bebida apura; 

Su calor te dará fuerzas y vida; 

La adormidera, el díctamo y la malva 

Y mil potentes zumos que dan sueño 
Vertió á mi ruego en el hirviente vaso 
La Tésala hechicera. Ya tres giros 
Ha dado el sol, sin que tu boca á Ceres 
Ni tus ojos el sueño conocieran. 

Toma, hijo mío ; ríndete á mis ruegos.... 

¡Llora tu anciana, inconsolable madre , 
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Tu triste madre á quien amar decías; 

La que otro tiempo dirigió tus pasos, 

Te dió sus brazos, te ofreció su seno ; 

La que á hablar te enseñaba, y muchas veces 
Con su canto las lágrimas calmaba 
Que arrancó de tus ojos infantiles 
El brotar de los dientes dolorosol 
¡Beba tu labio pálido y helado, 

Que otro tiempo mis pechos oprimiera, 

Jugo que nutra y tu dolor mitigue, 

Cual tu infancia nutrió la leche mía!» 

—«¡Valles, collados, bosques de Erimanto, 
Viento sonoro y fresco que las hojas 
Sacudes y las aguas estremeces, 

Y levantas la túnica de lino 

Que avara cubre tu torneado seno.... 

De leves ninfas saltadores coros.... 

¿Lo sabes, madre mía? En la espesura 
Del Erimanto ni los lobos vagan, 

Ni se arrastra la sierpe ponzoñosa.... 

¡Rostro divino, transparentes aguas, 

Flores y danzas, y sonoros cantos!.... 

¿ Lugar más bello ofrecerá la tierra? 

Ya no veré esos brazos, esas flores , 

Ni los cabellos , ni los pies desnudos, 

Blancos y delicados.... Conducidme 
Á los umbrosos bosques de Erimanto, 

Y allí contemple á la doncella hermosa 
Por la postrera vez.... Alzarse vea 

Del humo de su hogar larga columna; 

Allí acompaña á su felice padre , 

Con pláticas sabrosas encantando 
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Su tranquila vejez. ¡ DiosesI la veo, 

El vallado saltar , suelta la trenza, 

Y luego á lentos pasos dirigirse 
De su madre al sepulcro, donde llora, 

Sobre él quedando pensativa, inmóvil. 

¡ Qué hermosa faz! ¡ Qué dulces son sus ojos! 
¡Ay! ¿Llorarás así sobre mi tumba? 

¡ Ah! si exclamases, bella de las bellas : 
«Crudas con mi amador fueron las Parcas.» 
—«¿Conque es Amor insano, ¡oh hijo mío!, 
Quien así crudamente te ofendiera ?.... 

¡Hijo mío infeliz 1 Débiles somos, 

Mas siempre nuestro amor al hombre hiere; 
Cuando lágrimas corren en secreto, 

Siempre por el amor son derramadas. 

Mas, dime: ¿en la espesura de Erimanto 
Qué virgen viste, qué gallarda ninfa? 

¿No eres rico tal vez? ¿No eras hermoso 
Antes que tus mejillas marchitara. 

La dolencia fatal?.... Habla , hijo mío: 

¿Es Egle, hija del rey de la onda pura , 

Ó Irene rubia, la de largas trenzas? 

¿ Será por dicha la belleza altiva 
Que en templos, en festines es mirada 
De madres y de esposas con espanto ? 

¿ Será la hermosa Dáfnis....» 

—«Calla , madre , 

Calla, que es orgullosa, es inflexible 
Como las inmortales, bella, altiva. 

Por ella mil amantes anhelaron, 

Y la amaron en vano.... Como ellos , 

Yo altanera respuesta hubiera oído.... 
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No lo sepa jamás.... Pero oye, madre; 

Mira cuál pasan ¡ay! mis tristes días; 

Mi ruego escucha; ven en mi socorro; 

Yo muero.... ve á buscarla.... que tu rostro 

Y tu vejez la imagen de su madre 
Traigan á su memoria. El canastillo 
Toma, y en él los más preciados frutos, 

Y el Bros de marfil, la copa de onyx , 

De nuestra choza espléndido ornamento. 
Toma mis cabritillos, toma al cabo 

Mi corazón, y lánzale á sus plantas. 

Dila quién soy, y dila que me muero; 

Dila que no te resta hijo ninguno ; 

Abraza de su padre las rodillas; 

Implora, gime, y en tu auxilio llama 
Cielos y Tierra, Dioses venerandos , 
Templos, altares y potentes Diosas. 

Vete : si no consigues ablandarla, 

Adiós, mi madre, adiós, no tendrás hijo....» 
—«Hijo tendré : lo dicela esperanza.» 

Sobre el lecho inclinóse, y en silencio 

Cubrió la frente del dolor rendida 

Con beso maternal mezclado en llanto. 

Después salió con paso vacilante 

Por la edad y el temor, trémula, inquieta. 

Pronto volvió ligera y anhelosa, 

Gritando desde lejos :—«Hijo mío, 

Ya vivirás.» Sentóse junto al lecho; 

Tras ella sonriendo entró un anciano, 

Y una virgen después, en cuya frente 
Mostró el rubor su púrpura divina. 

Hacia el lecho miró, y el insensato 
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Ocultó tembloroso la cabeza. 

Mas ella dijo : —«Amigo, de las danzas 
Hace tres días que tu ausencia advierto, 
¿Por qué morirte quieres? Tú padeces; 
Dicen que sola yo puedo curarte.... 

Vive, y una familia formaremos, 

Y tú padre tendrás, tu madre hija.» 


Santander 8 de Diciembre de 1875. 



N E E R A 


IDILIO DE ANDRÉS CHENIER. 


Mais telle qu’a sa mort, potir la derni'ere /oís.. 


CTomo en su muerte, por la vez postrera, 
El cisne gime, y falleciente entona 
Dulce cantar al despedir la vida; 

Pálida así, y en la mirada triste , 

Sombra funesta, desplegó sus labios 
La ninfa, y dijo con susurro leve : 

«¡Oh del Sebeto Náyades ligeras; 

Cortad las trenzas sobre mi sepulcro! 
Clinias, adiós; no volverá tu amada. 
¡Cielo, mar, tierra, valles y torrentes, 
Flores y bosques y repuestas grutas, 

Traed continuo á su memoria el nombre 
De Neera, su bien y sus amores ; 

De su Neera, que por él la casa 
Dejara de su madre, y fugitiva 
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De ciudad en ciudad errante anduvo, 

Sin atreverse á levantar los ojos 
Delante de los hombres. Ora el astro 
De los gemelos de la hermosa Elena 
En el jónico mar tu nave guíe; 

Ora de Pesto en el vergel lozano 
Dos veces en el año frescas rosas 
Corte tu mano por tejer guirnaldas ; 

Si á la puesta del sol, vaga tristeza 
Mezclada de dulzura tu alma siente, 
Llámame, Clinias : estaré á tu lado, 

Ó tras ti volaré : mi espíritu errante 
Gemirá entre las hojas de los bosques. 
Descenderá en el seno de las nubes, 
Llevaránle los vientos en sus alas, 

Ó brotará de la marina espuma. 

Como centella surcará los aires, 

Leve cual sueño, sin cesar volando, 

Y siempre tierno y amoroso siempre , 
Mi acento blando halagará tu oído.» 


Santander 8 de Julio de 1876. 
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